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PREMIÈRE  PARTIE 
L'ATTENTE 


Bien  des  fois,  j'ai  pleuré  de  rage  parce  que 
mon  père  était  pauvre  et  que  ma  mère  n'était  pas 
belle. 

A  quoi  bon  être  le  premier  de  ma  classe,  si  c'est 
pour  me  sentir  à  cause  d'eux  humilié  et  ravalé 
sans  cesse,  dès  que  j'ai  mis  le  pied  hors  du  col- 
lège? J'aurais  tant  voulu  des  parents  qui  me  fis- 
sent honneur! 

La  mère  de  Castagne  sent  bon.  Les  doigts  de 
la  mienne,  aux  heures  des  repas,  sentent  l'oignon 
et  le  bout  de  son  index  est  noir  de  piqûres  d'ai- 
guilles. 

Au  passage  du  père  de  Castagne,  de  celui  de 
Balmigère  ou  de  Maynadier,  chacun  se  découvre 
en  le  saluant  par  leur  nom;  mais  mon  père  salue 
le  premier  les  gens  de  connaissance  qu'il  rencon- 
tre et  beaucoup  ne  lui  rendent  qu'à  moitié  et 
comme  à  regret  sa  politesse.  Si  je  lui  en  fais  la 
remarque,  il  me  répond  sans  colère  que  «  c'est 
ainsi  qu'on  est  dans  le  commerce  ». 
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Je  le  méprise  alors  et  je  pense  aux  Phéniciens 
et  aux  Carthaginois  qui  étaient  des  peuples  de 
marchands,  mais  dont  la  grandeur  et  l'orgueil 
balancèrent  ceux  d'Athènes  et  de  Rome. 

J'ai  honte  pour  mes  parents  d'être  obligé  d:user 
les  vieilles  culottes  et  les  livres  de  mon  frère  aîné 
et  de  n'avoir  jamais  dix  sous  en  poche. 

Pourquoi  me  disaient-ils  que  Dieu  est  juste  et 
qu'il  est  bon.  lui  qui  me  laisse  grandir  sans  espé- 
rance au  fond  d'une  boutique,  dans  ce  coin  perdu 
du  Bas-Languedoc?  Dieu  n'est  ni  juste  ni  bon.  Je 
ne  l'aime  pas.  Je  crois  que  je  n'aime  pas  mon 
père.  Ma  mère  non  plus.  A  treize  ans,  je  suis  peut- 
être  un  monstre... 

Quand  j'étais  plus  petit  et  que  je  m'éveillais  à 
l'aube,  ou  avant  d'être  tout  à  fait  endormi,  le  soir, 
je  rêvais  que  j'étais  le  fils  d'un  roi  et  d'une  reine. 
Il  y  avait  des  jours  où  je  voulais  bien  être  le  fils 
d'un  prince  et  de  maman.  Mais  souvent  aussi  elle 
n'était  que  ma  mère  nourricière.  Et  mon  père 
n'était  jamais  qu'un  serviteur  fidèle  auquel  on 
m'avait  confié... 

Aujourd'hui  que  je  raisonne,  je  me  demande 
encore  comment  je  puis  être  et  si  je  suis  bien  leur 
enfant. 

Ah!  inventer  et  choisir  soi-même  un  père  à  sa 
fantaisie!  Tantôt  il  serait  général  de  brigade  :  les 
fils  de  généraux  sont  nés  en  Algérie  ou  dans  quel- 
que ville  forte  de  l'Est,  et  dès  six  ans  ils  se  pro- 
mènent à  cheval,  suivis  de  loin  par  une  ordon- 
nance. Tantôt  ce  serait  un  négociant,  rasé  à  l'an- 
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glaise  et  de  belle  prestance  :  juillet  venu,  on  par- 
tirait faire  un  grand  voyage  en  automobile;  et 
j'aimerais  aussi  un  père  qui  fût  un  grand  écri- 
vain dont  les  éditeurs  se  disputent  les  livres,  dont 
les  articles  paraissent  en  première  page  dans  les 
journaux  de  Paris. 

Tous  ces  pères  valent  bien  des  rois. 

Un  père  qui  aurait  pu  se  mettre  en  colère  et 
crier  quand  il  lui  aurait  plu  et  contre  qui  il 
aurait  voulu,  et  non  pas  seulement  contre  ma 
mère,  quand  le  dîner  n'est  pas  cuit  à  l'heure, 
quand  le  veau  s'est  attaché  au  fond  de  la  casse- 
role, ou  encore  s'il  trouve  qu'on  a  trop  dépensé 
dans  le  mois. 

Je  ne  la  plains  pas.  Elle  n'a  qu'à  lui  répondre. 
Moi  qui  ne  suis  qu'un  enfant,  je  n'ai  pas  peur  de 
lui  tenir  tête.  Je  le  fixe  droit  dans  les  yeux  jus- 
qu'à ce  qu'il  détourne  son  regard.  Je  lui  ai  dit 
que  je  savais  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  ne  sors 
jamais  avant  d'avoir  terminé  mon  travail  et  je 
suis  constamment  premier;  il  n'a  rien  à  mïnter- 
dire.  ni  à  m'ordonner. 

Le  jour  où  je  lui  ai  déclaré  ces  choses,  il  s'est 
mis  dans  une  grande  colère.  Mais  je  suis  resté  si 
calme  qu'il  a  soudainement  cessé  de  crier  et  qu'il 
évite  depuis  lors  de  m'adresser  la  moindre  remon- 
trance. 

Quand  je  n'ai  pas  agi  à  sa  guise,  il  demande 
à  ma  mère  de  m'en  faire  l'observation  :  «  Ton 
père  ne  trouve  pas  bien  qu'à  ton  âge  tu  t'absentes 
le  soir  jusqu'à  des  dix  heures  »,  ou  encore  :  «  Je 
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voudrais  bien  savoir,  et  ton  père  aussi,  où  tu  as 
bien  pu  passer  tout  ton  après-midi  de  dimanche.  » 

Je  crois  que  je  suis  bien  leur  fils  tout  de  même. 
Je  leur  ressemble  trop.  J'ai  les  yeux  et  le  nez  de 
ma  mère.  «  C'est  son  père  tout  craché  î  »  disent  les 
cousins  et  les  clients  les  plus  familiers. 

Et  parfois  je  me  mets  en  fureur  comme  mon 
père  pour  dïnsignifiantes  contrariétés,  parce  que 
le  col  de  ma  chemise  est  mal  empesé  ou  parce 
qu'on  a  brisé  le  verre  à  boire  qui  était  mon  verre. 
Je  relis  ensuite  dans  Hugo  le  début  de  Quatre- 
vingt-treize:  je  me  jure  de  ressembler  pour  le 
calme  et  le  sang-froid  à  l'inexorable  marquis  de 
Lantenac.  Et.  pour  me  punir,  tantôt  j'apprends 
dix  vers  latins,  tantôt  je  m'oblige  à  réciter  deux 
théorèmes  tirés  au  sort.  Et  si  j'ai  oublié  la  marche 
de  la  démonstration,  je  la  cherche  dans  ma  géo- 
métrie de  Vacquant  et  je  l'étudié  de  nouveau. 

Pourtant,  si  tous  les  contes  de  fée  et  si  Walter 
Scott  sont  remplis  de  jeunes  filles  qui  sont  belles, 
malgré  la  hideur  et  la  méchanceté  de  leurs  pa- 
rents, si  Rebecca  A'Ivanhoe  est  à  tel  point  gra- 
cieuse et  pure,  c'est  sans  doute  qu'on  peut  vrai- 
ment dans  la  vie  ne  pas  ressembler  à  ses  parents. 

Physiquement,  d'ailleurs,  je  me  moque  de  leur 
ressembler.  Moralement,  cela  ne  dépendra  que  de 
moi.  Dans  mon  dernier  bulletin  trimestriel,  le 
principal  du  collège  a  formulé  cette  appréciation 
générale  :  «  Fait  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour 
garder  la  tête  de  sa  classe  et  y  réussit  remarqua- 
blement. Sujet  d'élite.   » 
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Ce  que  je  fais  en  classe,  je  le  ferai  pour  ne  pas 
ressembler  à  mes  parents.  Je  ne  veux  rien  avoir, 
je  n'aurai  rien  de  commun  avec  eux. 

S'ils  reconnaissent  ma  supériorité  et  me  témoi- 
gnent la  déférence  à  laquelle  j'ai  droit,  je  leur 
donnerai  plus  tard  une  petite  villa  dans  les  fau- 
bourgs. C'est  leur  rêve  à  tous  deux. 

Quant  à  mon  frère  et  à  ma  sœur,  je  les  déteste. 
Quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  profiteront  pas  de  ma  for- 
tune. Mon  frère  est  un  poltron  et  un  nigaud  qui 
se  laissait  maltraiter  sans  se  défendre  par  les  élè- 
ves de  sa  classe,  et  il  est  si  inintelligent  qu'on  l'a 
retiré  du  collège  après  sa  troisième  pour  le  placer 
chez  un  négociant  en  vins  comme  apprenti  comp- 
table. 

Ma  sœur,  qui  a  dix-huit  ans,  est  une  poseuse, 
mais  elle  a  l'air  pauvre,  même  quand  elle  met  ses 
plus  beaux  habits.  Lorsqu'on  lui  a  fait  sa  robe  en 
mousseline  de  soie  pour  la  noce  de  Guiguite  Rou- 
zaud.  elle  avait  l'air  pauvre... 

Moi,  je  sens  bien  que  je  n'ai  pas  l'air  pauvre, 
même  si  je  porte  un  des  vêtements  retournés  ou 
retaillés  de  mon  frère.  Je  ne  suis  pas  né  pour 
être  pauvre.  Et  je  ne  le  serai  pas. 

Je  crois  ce  que  je  vois.  Je  vois  bien  que  Dieu 
n'est  ni  juste  ni  bon,  mais  qu'il  est  le  plus  fort. 
Je  veux  lui  ressembler.  Je  ne  serai  jamais  juste 
et  jamais  bon.  Je  serai  toujours  le  plus  fort.  N'être 
pas  bon,  c'est  être  méchant.  Je  serai  méchant. 
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II 


Mme  Caraguel  me  respecte.  Je  la  préfère  à  ma 
cousine  Henriette  la  riche,  qui  me  gâte  et  rem- 
plit mon  assiette  de  poulet,  de  truffes  et  de  frian- 
dises, quand  je  dîne  chez  elle,  à  Madeleine  Vie, 
qui  prend  toujours  mon  parti  contre  son  frère,  je 
la  préfère  à  toutes  les  autres  femmes. 

Elle  me  respecte  sans  me  le  dire.  Elle  m'écoute, 
silencieuse,  ses  yeux  braqués  sur  les  miens,  et  de 
temps  à  autre  elle  passe  ses  longs  doigts  dans  mes 
cheveux.  Ou  bien  elle  retire  un  des  peignes 
d'écaillé  de  son  chignon  et  s'amuse  à  me  coiffer 
de  cent  manières.  Elle  me  dit  «  vous  ». 

Je  puis  monter  chez  elle  quand  je  veux.  Elle 
habite  à  deux  pas  de  notre  chapellerie.  Elle  est 
jeune.  Son  mari  est  déjà  un  peu  âgé,  et  chauve; 
il  est  inspecteur  de  la  voie  aux  Chemins  de  fer 
du  Midi.  Toute  la  journée,  il  surveille  les  can- 
tonniers, circule  sur  les  locomotives,  ou  bien  il 
est  dans  un  bureau  proche  de  la  gare  des  mar- 
chandises, avec  des  règles  et  des  compas,  à  faire 
du  dessin  graphique  et  à  construire  des  épures 
comme  les  élèves  de  mathématiques  élémentaires, 

Mme  Caraguel  est  toujours  contente  quand  elle 
me  voit  arriver.  Nous  lisons  ensemble  son  journal 
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de  modes  et  je  l'aide  à  expérimenter  les  recettes 
de  cuisine.  Je  pile  les  amandes  pour  en  farcir  les 
truffes  au  chocolat  et  j'épluche  sans  les  briser  les 
gros  marrons  qui  tremperont  douze  fois  dans  un 
bain  de  caramel  bouillant  avant  de  se  transfor- 
mer en  marrons  glacés.  Je  sais  qu'elle  ne  racon- 
tera à  personne  que  je  lui  sers  de  marmiton.  J'ai 
pleine  confiance  ;  elle  ne  me  trahira  jamais. 
M.  Caraguel  est  un  être  falot.  Il  ne  me  témoigne 
aucune  considération,  mais  cela  m'est  égal.  Quand 
il  me  trouve  encore  là  en  rentrant,  il  dit  chaque 
fois  :  «  Ah!  te  voilà,  clampin  »,  et  souvent  il 
m'offre  un  doigt  de  malaga. 

Ce  qui  m'importe,  c'est  d'avoir  cette  grande 
amie,  à  laquelle  je  puis  faire  toutes  mes  confi- 
dences, débiter  toutes  les  folies  qui  me  traversent 
l'esprit,  sans  qu'elle  se  lasse  jamais.  Elle  rit  quand 
il  faut  rire;  elle  déteste  Barbe-à-poux,  le  répéti- 
teur des  grands,  qui  a  essayé  de  m'ennuyer.  Elle 
me  répond  toujours  ce  que  j'ai  souhaité  qu'elle 
me  réponde.  Je  lui  confierai  tous  mes  secrets. 
Tous.  Toujours. 

Je  prends  le  petit  tabouret  et  je  m'assieds  à  ses 
pieds. 

—  Je  suis  votre  page. 

—  Il  n'y  a  que  les  reines  qui  ont  des  pages..., 
me  répond-elle. 

—  Vous  êtes  une  reine,  et  moi,  je  suis  un  fils 
de  roi! 

Je  suis  bien  sur  le  petit  tabouret.  Mme  Cara- 
guel attire  ma  tête  contre  sa  jupe  tendue  entre 
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ses  genoux.  Je  m'y  creuse  une  niche  parfumée, 
plus  douce  qu'un  coussin  de  duvet.  Un  jour,  à  ce 
propos,  je  lui  ai  rappelé  les  vers  de  Mme  Àmable 
Tastu  : 

Cher  petit  oreiller, 

Doux  et  chaud  sous  ma  tète... 

Elle  adore  que  je  lui  récite  des  vers.  Pas  de 
La  Fontaine,  bien  entendu.  D'ailleurs,  nous  en 
avons  fini  avec  les  fables.  Elle  préfère  du  mo- 
derne. Je  prépare  avec  elle  mes  compositions  de 
récitation.  Cette  année,  ce  que  nous  avons  le 
mieux  aimé,  c'est  le  Petit  Roi  de  Galice  : 


L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi, 

Et   rentra    dans   sa   ville   au   son   joyeux    des  cloches. 

Et  dans  un  genre  différent,  le  Crucifix,  de  La- 
martine. 

Mais  les  poèmes  qui  nous  émeuvent  le  plus  se 
trouvent  dans  le  Supplément  du  journal  de  modes. 
Fleur  des  Flandres.  Col  Bleu  et  Papillonne  sont  les 
correspondantes  qui  communiquent  les  plus  beaux. 
Nous  en  avons  appris  ensemble  plusieurs  d'Al- 
bert Samain.  de  Rosemonde  Gérard  et  de  Jacques 
Normand. 

Mme  Caraguel  écrit  quelquefois  dans  le  Supplé- 
ment. Longtemps,  elle  m'a  tenu  caché  son  pseudo- 
nyme, mais  à  la  fin  elle  me  Ta  avoué.  Elle  signe  : 
Aimant  son  poète.  Je  lui  ai  demandé  quel  était  ce 
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poète.  Elle  m'a  regardé  sans  répondre,  en  sou- 
riant, puis  elle  a  rougi  et  j'ai  deviné. 

Sur  son  piano,  il  y  a  des  romances  belles  à 
pleurer;  tout  le  recueil  des  poésies  d'Armand  Syl- 
vestre, mises  en  musique  par  Jules  Massenet  : 
L'An  fuit  vers  son  déclin  comme  un  ruisseau  qui 
passe...  et  Noël  Païen.  Elle  les  chante  pour  moi 
seul.  Je  tourne  les  pages,  quand  elle  se  tait,  les 
canaris  dans  leur  cage  se  mettent  à  chanter  à  leur 
tour,  et  Misti,  son  angora  gris  que  la  musique  a 
réveillé,  cligne  ses  yeux  verts  et  fait  trois  tours 
dans  sa  corbeille,  avant  de  se  rendormir.  Je  vou- 
drais ne  plus  m'en  aller. 

L'année  dernière,  j'ai  dit  un  jour  en  plaisan- 
tant à  Mme  Caraguel,  que  je  voulais  devenir  son 
petit  mari  pour  ne  jamais  la  quitter.  Elle  s'est 
mordu  les  lèvres,  puis  elle  m'a  serré  contre  elle 
et  m'a  embrassé. 

Je  ne  suis  bien  qu'auprès  d'elle.  Je  lui  ai  juré 
que.  plus  tard,  elle  pourrait  être  fière  de  moi.  Mon 
père  voudrait  me  voir  entrer  à  Polytechnique.  Je 
ne  sais  pas  si  je  m'y  déciderai.  Mais  je  serai  quel- 
qu'un d'exceptionnel.  Si  ce  n'était  pas  pour  deve- 
nir quelqu'un  d'exceptionnel,  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'être  né. 

Si  je  ressemblais  à  tous  les  autres  garçons  de 
treize  ans,  Mme  Caraguel  m'aimerait-elle  comme 
elle  m'aime?  Je  suis  siir  qu'avec  son  mari,  c'est 
moi  qu'elle  aime  le  mieux  au  monde. 

Je  lui  ai  demandé  si  elle  garderait  toujours 
pour  moi  la  même  affection.  Elle  m'a  répondu  que 
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«  oui  »  et  que  jamais  elle  ne  m'oublierait,  même 
si  son  mari  avait  son  changement  et  qu'elle  dût 
quitter  Auzargues. 

—  Et  si  je  vous  réclamais  la  preuve  que  vous 
me  dites  vrai... 

—  Je  vous  la  donnerais  certainement. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons... 

De  ma  vie.  je  n'oublierai  le  jour  où  j'ai  obtenu 
cette  preuve... 

Je  suis  entré  chez  elle  sans  sonner;  je  l'ai  trou- 
vée dans  la  salle  à  manger.  Elle  avait  croisé  les 
persiennes  à  cause  du  soleil  de  mars  qui  donne 
mal  à  la  tête.  Elle  brodait.  Son  visage  était  dans 
l'ombre;  ses  mains  et  le  mouchoir  qu'elle  brodait 
étaient  dans  un  rayon  de  soleil  qui  filtrait  par  les 
volets  mal  joints. 

Je  me  suis  assis  sur  le  petit  tabouret,  et  je  l'ai 
questionnée  à  nouveau. 

—  Alors  vous  me  jurez  de  toujours  m'aimer 
quoi  qu'il  arrive? 

—  Mais  oui.  Jean,  je  vous  le  jure... 

—  Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  que  j'aie  pu  faire? 

—  Quoi  que  vous  fassiez... 

—  Même  si  j'étais  devenu...  un  assassin? 

—  Ne  dites  pas  d'enfantillages. 

—  Je  ne  dis  pas  d'enfantillages.  Je  vous  de- 
mande :  même  si  j'étais  un  assassin? 

—  Pourquoi  me  posez-vous  de  pareilles  ques- 
tions? 
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—  Alors  vous  ne  m'aimeriez  plus  si  j'avais 
tué...  tué  quelqu'un  que  vous  connaissez? 

—  Jean,  qu'avez-vous?...  qu'avez-vous  fait? 
Je  la  regardais  droit  dans  les  yeux,  fixement. 

dans  ses  grands  yeux  bleus.  Elle  laissa  glisser  sa 
broderie.  Je  pris  sa  main  qui  portait  encore  le  dé 
et  qui  tremblait.  Elle  était  devenue  toute  pâle.  Je 
serrai  sa  main  le  plus  fort  que  je  pus.  Mon  cœur 
battait  aussi.  N'allais-je  pas  perdre  à  jamais  son 
amitié?  Je  repris  lentement  : 

—  J'ai  tué... 

Je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir,  mais  au  lieu 
de  s'affaisser,  elle  se  dressa,  le  visage  blanc,  les 
yeux  dilatés,  je  crus  voir  un  fantôme.  Et  ce  fut 
sa  main  qui  tout  à  coup  pressa  la  mienne. 

Je  regrettais  mon  crime,  mais  trop  tard.  Je 
répétai  : 

—  Oui,  j'ai  tué... 

Sa  main  serra  si  fort  la  mienne  que  ses  ongles 
m'entrèrent  dans  la  chair  et  que  je  faillis  crier. 
Il  fallait  pourtant  poursuivre  ma  confession  jus- 
qu'au bout  et  j'achevai  tout  d'une  haleine  : 

—  Oui,  tout  à  l'heure  je  suis  monté...  je  suis 
entré  sans  que  vous  m'entendiez,  j'ai  emporté 
Misti,  votre  chat,  et  je  l'ai  tué,  pour  voir  si  vous 
continueriez  à  m'aimer...  M'aimerez-vous  encore? 
Dites-moi  non,  dites-moi  oui.  Tout  de  suite.  Non 
ou  oui... 

Je  vis  ses  paupières  recouvrir  ses  yeux  bleus, 
me  dérober  son  regard.  Elles  se  relevèrent  lente- 
ment, lentement,  et  je  ne  savais  pas  s'il  n'allait 
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pas  falloir  quitter  cette  ^alle  à  manger  pour  tou- 
jours, dire  adieu  à  tout  ce  bonheur.  Mais  quand 
de  nouveau  son  regard  rencontra  le  mien,  je  n'eus 
pas  besoin  d'attendre  le  signe  de  tête  dont  elle 
raccompagna  pour  savoir  que  j'étais  sauvé.  J'étais 
sauvé.  Elle  paraissait  accablée,  brisée  : 

—  Jean,  me  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  jurez- 
moi  que  jamais  plus  vous  ne  me  torturerez  comme 
vous  venez  de  le  faire. 

Je  me  blottis  contre  elle  en  sanglotant  : 

—  Je  vous  le  jure...  Je  suis  si  heureux  à  pré- 
sent que  je  suis  certain  que  vous  m'aimez  comme 
je  voulais.  Si  vous  m'aviez  aimé  moins  que  Misti, 
je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait...  Moi.  voyez- 
vous,  n'importe  qui  pourrait  mourir... 

—  Vous  êtes  trop  exalté,  Jean...  Mon  pauvre 
beau  Misti.  vous  aimiez  bien  pourtant  le  caresser... 

—  Je  demanderai  à  M.  Rouzaud  un  petit  de  sa% 
chatte  siamoise  et  je  vous  le  donnerai...  Je  sais 
qu'elle  en  attend  bientôt.  Et  celui-là.  c'est  moi  qui 
vous  l'aurai  donné. 

Mme  Caraguel  avait  repris  sa  broderie,  et  nous 
restâmes  longtemps  sans  parler.  Mais  pourquoi 
aurions-nous  parlé?  Notre  amitié  n'avait  plus 
besoin  de  paroles.  Nous  étions  sûrs  l'un  de  l'autre. 

Ma  mère,  qui  était  sur  le  seuil  de  la  chapelle- 
rie, me  vit  sortir. 

—  D'où  viens-tu?  me  demanda-t-elle. 

—  Tu  le  vois  bien,  de  chez  Mme  Caraguel... 
J'aurais  voulu  que  personne  ne  me  vît  sortir  ce 

jour-là.  Il  me  semblait  que  mon  secret  devait  se 
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lire  sur  mon  visage.  J'avais  besoin  de  monter  dans 
ma  chambre,  de  rester  seul  avec  moi-même;  mon 
intention  était  de  m'étendre  sur  mon  lit  jusqu'à 
l'heure  du  dîner  pour  rêver  à  cet  après-midi  uni- 
que. 

—  Je  trouve,  et  ton  père  aussi,  tes  visites  chez 
Mme  Caraguel  un  peu  trop  fréquentes...  Tu  es 
trop  grand  pour  te  permettre  de  pareilles  libertés. 

Je  sais  que  si  je  réponds,  ma  réponse  sera  im- 
polie et  que  je  ferai  de  la  peine  à  ma  mère.  Mais 
qu'importe?  N'ai-je  pas  tué  Misti  pour  qu'il  n'y 
ait  aucun  doute,  aucune  ombre  entre  Mme  Cara- 
guel et  moi?  Est-ce  pour  me  soumettre  aux  exi- 
gences sans  raison  de  mes  parents? 

Je  hausse  les  épaules  sans  ouvrir  la  bouche,  et 
je  rentre  dans  le  magasin. 


III 


Quand  j'arrive,  tous  les  externes  sont  groupés 
devant  la  porte  de  la  classe  de  mathématiques, 
attendant  que  le  tambour  roule  et  échangeant  des 
conjectures  sur  les  sujets  possibles  de  composi- 
tion. 

Castagne  me  demande  à  prendre  place  à  ma 
droite,  pour  copier  sur  moi  ou  bien  la  question 
de  cours  ou  bien  la  solution  du  problème  —  his- 


20  LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE 

toire  d'obtenir  la  moyenne.  Il  me  montre  la  boîte 
de  compas  qu'il  a  apportée  et  qu'il  me  prêtera. 

Je  n'ai  repassé  que  la  première  partie  des  théo- 
rèmes à  réviser.  Hier  jeudi,  je  comptais  revoir  le 
reste:  mais  j'étais  trop  troublé  après  le  pardon 
de  Mme  Caraguel  et  l'algarade  de  ma  mère  pour 
fixer  mon  attention  sur  des  théorèmes  de  géomé- 
trie. Je  n'ai  donc  à  tabler  que  sur  la  chance  pour 
conserver  mon  premier  prix  de  mathématiques. 
Le  trimestre  précédent,  je  n'ai  eu  qu'un  demi- 
point  d'avance  sur  Maynadier,  arrivé  second. 

Ce  n'est  pas  comme  en  français,  en  version 
latine  et  en  allemand,  où  j'obtiens  toujours  trois 
ou  quatre  points  de  plus  que  le  deuxième.  Il  n'y 
a  pas  en  mathématiques  trente-six  manières  de 
traiter  une  question  de  cours,  et  tous  ceux  qui, 
dans  le  problème,  trouvent  la  bonne  marche  et  ne 
commettent  pas  d'erreurs  de  calcul  approchent  de 
la  même  note.  Si  seulement  il  s'agissait  d'un  lieu 
géométrique  ou  si  le  problème  comportait  une 
«  solution  élégante  »... 

Même  cela  ne  suffira  pas  si  je  ne  sais  pas  ma 
question  de  cours,  à  moins  que  Maynadier  ne  soit 
absent.  Mais  non.  Maynadier  est  bien  là. 

Fernand  Blum  prophétise  : 

—  Oh!  ce  sera  comme  l'an  passé...  Le  pre- 
mier prix  pour  Rigaud,  le  deuxième  pour  Mayna- 
dier... 

Maynadier  rit.  Il  sera  satisfait  de  son  second 
prix.  Mais  moi  qui  suis  aimé  de  Mme  Caraguel,  je 
ne  puis  consentir  à  l'abaissement  qui  me  menace. 
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Ma  conduite  d'hier  fut  honteuse  et  lâche.  Ah! 
si  Dieu  pouvait  ne  pas  me  châtier  de  cet  instant 
d'égarement. 

Voici  l'heure.  M.  Henry  s'approche,  après  avoir 
serré  la  main  au  principal,  portant  sa  serviette 
gonflée  des  copies  qu'il  corrigera  pendant  que  nous 
composerons.  Deux  par  deux,  les  pensionnaires, 
conduits  par  Barbe-à-poux,  arrivent  dans  leurs 
grandes  blouses  noires  déboutonnées  qui  flottent 
comme  des  voiles.  Au  milieu  du  brouhaha  des 
grands  jours,  nous  pénétrons  dans  la  classe  enso- 
leillée: Castagne  croise  les  persiennes  intérieures, 
la  classe  prend  la  couleur  de  la  terre  arrosée  et 
nous  baignons  dans  la  pénombre  et  la  fraîcheur. 
Le  poêle  de  faïence  rouge  à  porte  de  cuivre  luit 
dans  son  coin. 

M.  Henry  quitte  sa  chaire.  Un  grand  silence 
tourbillonne  une  seconde,  puis  s'étale,  immobile, 

—  Balmigère,..  ramassez  les  serviettes  et  les 
sous-main. 

Sur  les  tables,  il  ne  reste  plus  que  les  copies 
blanches  et  les  porte-plume. 

—  Ecrivez... 

Tous  les  porte-plume  se  dressent  à  la  fois, 
comme  les  instruments  au  signal  du  chef  d'or- 
chestre, le  dimanche,  sur  le  kiosque  à  musique. 
M.  Henry  commence  par  dicter  le  problème  dont 
il  transcrit  en  même  temps  le  texte  au  tableau. 

«  Quel  est  le  lieu  géométrique...  »  Je  regarde 
Maynadier  qui  lève  la  tête  et  me  jette  une  gri- 
mace de  désappointement.  Jusqu'ici  tout  va  bien. 
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Encore  un  tout  petit  peu  de  chance,  et  je  serai 
sauvé. 

Je  cherche  le  regard  de  M.  Henry,  je  tends  toute 
ma  volonté  pour  agir  sur  la  sienne.  Il  s'écarte  du 
tableau  et  demande  :  «  Tout  le  monde  a  bien  pris 
l'énoncé  du  problème?  » 

Personne  ne  bronche.  Balmigère  se  précipite 
pour  effacer,  et  M.  Henry  reprend  : 

—  Démontrer  le  théorème  suivant  :  «  Les  per- 
ce pendiculaires  élevées  sur  les  côtés  d'un  triangle 
«  en  leurs  milieux  se  coupent  en  un  même  point.  » 

C'est  comme  si  j'avais  reçu  entre  les  deux  yeux 
un  coup  de  massue.  Misti  est  vengé. 

Non  seulement  je  n'ai  pas  revu  ce  théorème, 
mais  encore  je  ne  l'ai  jamais  appris.  J'étais  absent 
le  jour  où  on  l'a  récité.  Je  ne  sais  rien  de  la  dé- 
monstration :  inutile  d'espérer  la  compléter  par 
mes  propres  ressources.  Maynadier  cligne  de  l'œil 
dans  ma  direction,  d'un  air  qui  signifie  :  «  Ça  va 
aller  tout  seul...  » 

Je  lui  réponds  par  un  sourire.  Comment  ai-je 
pu  sourire?  Comment  ai-je  pu  relire  tout  haut  le 
texte  du  théorème  et  du  problème,  à  la  demande 
de  M.  Henry? 

L'horloge  sonne  le  quart  de  deux  heures.  En- 
core une  heure  trois  quarts  de  martyre  à  vivre,  que 
suivra  l'humiliation  de  mon  échec. 

Autour  de  moi  je  ne  vois  plus  que  des  têtes 
courbées  sur  les  feuillets  blancs  et  les  buvards 
neufs.  Castagne  me  contemple  avec  inquiétude  et 
chuchote  : 
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—  Le  problème  est  trop  dur  pour  ma  force... 
Tu  me  passeras  simplement  le  true  des  perpen- 
diculaires... 

Mon  dernier  espoir  qui  s'envole!  Si  seulement 
Castagne  avait  su  par  hasard  la  question  de 
cours...  Mais  aurais-je  pu  consentir  à  lui  deman- 
der secours,  à  me  ravaler  à  son  niveau,  moi? 

Je  suis  puni,  je  suis  bien  puni.  L'idée  fixe  de 
mon  déshonneur  tourne  dans  ma  tête  comme  un 
tigre  dans  sa  cage. 

J'ai  tracé  mon  triangle,  les  perpendiculaires 
demandées.  Oui,  elles  se  coupent  bien  en  un  même 
point...  Mais  pourquoi?...  Je  ne  préparerai  pas 
Polytechnique,  je  «  ferai  »  Normale  Lettres. 

Quelle  sera  ma  place?  Dixième?  Douzième?  Et 
il  faut  que  cette  épreuve  arrive  par  ma  faute  le 
lendemain  du  jour  où  j'ai  appris  que  Mme  Cara- 
guel  m'aimait  autant  que  je  1"  aimai  s. 

Dans  la  vie  des  hommes  faits,  rien  ne  dépend 
plus  des  livres.  Mais,  pour  l'instant,  les  livres 
sont  mes  maîtres  et  moi  leur  esclave.  Ils  se  ven- 
gent aujourd'hui.  Comme  s'il  n'y  avait  pas  plus 
de  choses  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur  que 
dans  tous  mes  livres. 

Je  cognerais  volontiers  sur  Maynadier  el  sur 
le  père  Henry  aussi  qui  a  posé  ses  lunettes  de 
myope  à  côté  de  lui  pour  corriger  un  paquet  de 
devoirs  et  qui,  de  temps  à  autre,  les  remet  préci- 
pitamment sur  son  nez  pour  tâcher  de  prendre 
quelqu'un  en   flagrant  délit  de  fraude. 

J'aurais   dû   préparer   de   petits    papiers    pour 
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copier.  Oui.  mais  j'aurais  eu  aussitôt  fait  d'ap- 
prendre ce  que  j'ai  négligé. 

Il  n'y  a  pas  d'issue  à  ma  détresse.  Castagne  me 
demande,  quand  deux  heures  et  demie  sonnent  : 

—  Tu  me  le  passeras  bientôt,  dis.  le  théorème? 
Je  plonge  ma  tête  dans  mes  mains,  comme  si  je 

réfléchissais  et  je  vois  le  visage  de  Mme  Caraguel 
un  peu  triste,  qui  me  sourit  doucement. 

Mon  parti  est  pris.  Je  compte  tout  bas  :  an. 
deux,  trois,  et  je  me  laisse  aller  à  la  renverse  sur 
mon  banc.  Ma  tête  pendante  brinqueballe  et  re- 
tombe sur  la  table  de  derrière.  Et  je  pousse  un 
grand  soupir  en  fermant  les  yeux  à  demi  pour 
qu'on  ne  voie  que  le  blanc. 

J'étais  sûr  que  Castagne  préviendrait  à  l'instant 
M.  Henry. 

—  M'sieu,  m'sieu.  voilà  Rigaud  qui  se  trouve 
mal... 

M.  Henry  ajuste  en  hâte  ses  besicles  et  se  pré- 
cipite vers  moi.  Il  déboutonne  mon  col.  Je  gémis 
doucement. 

—  Voyons,  mon  petit,  qu'avez-vous? 

Il  n'a  pas  sa  voix  de  professeur,  mais  une  voix 
différente,  un  peu  mouillée  et  qui  tremble.  Je  rou- 
vre les  yeux  et  réponds  faiblement  : 

—  J'ai  eu  un  vertige...  C'est  ce  premier  grand 
soleil  de  mars  qui  m'a  fait  mal. 

—  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  rester  là...  Castagne 
va  vous  accompagner  à  l'infirmerie,  et  de  là  vous 
rentrerez  chez  vous... 

Le  père  Henry  a  tant  de  confiance  en  moi  qu'il 
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ne  soupçonne  même  pas  la  possibilité  d'une  super- 
cherie. Toute  la  classe  me  regarde  avec  compas- 
sion, même  Maynadier,  qui  ne  semble  pas  songer 
à  son  premier  prix  assuré. 

Je  rassemble  mes  affaires.  Castagne  me  prend 
par  le  bras,  et  sœur  Eudoxie  me  donne  à  boire  un 
petit  verre  d'eau  de  noix. 

Quand  je  quitte  le  collège  pour  regagner  la 
maison,  l'horloge  sonne  trois  heures.  Je  raconte  à 
ma  mère  que  j'ai  été  souffrant  et  soudain  je  me 
mets  à  pleurer  de  dépit  et  de  nervosité... 

En  somme,  je  viens  de  me  conduire  comme  un 
lâche. 

Je  me  déshabille  :  je  m'étends  dans  les  draps 
de  lit  frais.  Ma  mère  m'apporte  une  tasse  de  thé, 
m'embrasse  et  me  plaint. 

J'ai  jusqu'à  demain  pour  rêver  à  Mme  Cara- 
gnel  et  à  moi-même. 


IV 


Les  bruits  de  la  rue  des  Marchands  s'amortis- 
sent en  traversant  les  portes  et  les  fenêtres  fer- 
mées, avant  de  parvenir  jusqu'à  mon  lit  et  m'y 
bercer. 

J'écoute.  Les  grands  ciseaux  de  M.  Blum.  le 
tailleur,  mordent  le  drap  qui  grogne.  L'accordeur 
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éprouve  ses  claviers  touche  après  touche,  en  su- 
çant son  diapason  nasillard.  Dans  la  rue  cahote 
la  grande  charrette  du  revendeur  de  sarments  et 
sa  femme,  juchée  tout  en  haut  du  tas,  rallie  les 
ménagères  sur  un  ton  suraigu.  La  cliquette  du 
marchand  de  plaisirs  imite  les  castagnettes  ; 
l'homme  des  gâteaux  à  l'anis  chante  sa  cantilène  : 

C'est  moi  qui  les  fais,  c'est  moi  qui  les  vends, 
C'est  ma   belle-mère   qui   mange  l'argent... 

Et,  à  intervalles  réguliers,  une  poissonnière 
lance  son  cri  :  «  Hareng  tout  vivant  »,  qui  dé- 
croît à  mesure  qu'elle  s'éloigne  vers  la  place  des 
Quatre-Fontaines. 

Neuf  heures  du  matin,  trois  heures  après  midi, 
ce  sont  celles  que  j'aime  entre  toutes,  pourvu  que 
je  les  vive  en  liberté  hors  du  collège.  On  est  sûr 
alors  de  trouver  chacun  à  son  poste,  les  directeurs 
dans  leurs  fauteuils  de  cuir,  les  employés  à  leur 
guichet,  l'entrepreneur  dans  son  chantier  animé 
comme  une  ruche,  le  colonel  à  la  salle  des  rap- 
ports et  les  mères  de  famille  au  ravaudage  des 
chemises  et  des  bas. 

J'écoute,  c'est  la  rumeur  de  mon  royaume  qui 
monte  jusqu'à  moi.  Je  le  parcours  quand  il  me 
plaît,  je  le  visite  bien  accueilli  de  tous  et  pareil 
au  calife  qui  parcourait  le  bazar  de  sa  capitale, 
pour  redresser  les  torts  et  rendre  la  justice  au 
milieu  des  bénédictions  de  son  peuple. 

Minuit  aussi  doit  être  une  heure  bien  belle... 
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Jamais  je  n'ai  autant  chéri  qu'aujourd'hui  cette 
rue  commerçante  où  je  suis  né.  Tout  y  est  l'œu- 
vre des  hommes  et  rien  n'est  plus  admirable.  A  la 
campagne,  les  arbres,  les  rochers,  les  animaux  ont 
une  existence  indépendante  qui  contredit  parfois 
la  volonté  et  le  désir  humains.  Mais  ici,  dans  la 
rue  des  Marchands.  Je  drap,  le  fer,  le  bois,  tout  ce 
qui  est  en  cuir  tanné,  en  verre,  en  alliages  de  mé- 
taux, les  instruments  de  musique,  les  médica- 
ments, les  appareils  photographiques,  tout  ce  qui 
a  été  travaillé,  fabriqué  et  qui  doit  se  vendre,  tout 
cela  n'appartient  qu'aux  hommes,  et  je  suis  le 
petit  prince  de  ces  hommes  ingénieux  et  forts. 

Le  soir,  lorsque  les  cultivateurs,  qui  rentrent 
des  vignes,  leur  bêche  sur  l'épaule,  passent  dans 
la  rue  des  Marchands,  j'imagine  ainsi  les  serfs  de 
la  glèbe.  Les  hommes  libres,  ce  sont  les  mar- 
chands, lorsqu'ils  sont  riches  et  habiles  et  non  pas 
timides  et  malchanceux  comme  mon  père.  Je 
pense  au  propriétaire  des  Galeries  Modernes,  qui 
possède  dans  ses  magasins,  du  sous-sol  au  qua- 
trième étage,  tout  le  confort,  tout  l'agrément  et 
tout  le  luxe  de  la  vie.  et  parfois  je  sens  le  désir 
de  demeurer  toujours  dans  cette  petite  rue  de  ma 
petite  ville,  dont  toutes  les  boutiques  m'appar- 
tiendraient. 

Il  y  a  le  magasin  de  M.  Blum,  tailleur,  le  père 
de  mon  camarade  Fernand.  où  j'ai  passé  tant 
d'heures  délicieuses. 

—  Monsieur,  bonjour,  dit  M.  Blum  au  client 
qui  entre. 
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Et  l'autre  : 

—  Ce  serait  pour  me  faire  un  complet... 

—  Nous  sommes  là  pour  vous  servir... 

Les  coupes  d'étoffe  pirouettent,  se  déroulent, 
ondulent,  comme  des  vagues.  On  s'approche  du 
seuil  pour  mieux  choisir  la  nuance.  M.  Blum  les 
drape  sur  sa  cuisse  levée  : 

—  Voilà  un  carreau  fondu  où  il  y  a  du  rouge 
et  du  vert...  La  grande  mode! 

C'est  une  belle  minute  que  celle  où  M.  Blum 
regarde  l'étiquette,  marquée  en  chiffres  inconnus, 
calcule  mentalement,  puis  énonce  son  prix. 

—  Petit,  me  dit-il.  si  je  suis  dans  le  magasin, 
rends-toi  utile.  Tu  vas  m'écrire  les  mesures.  Note  : 
au  pantalon,  poche  gousset  et  poche  revolver. 

Combien  de  fois  ai-je  assisté  à  la  distribution 
de  l'ouvrage  aux  culottières.  aux  apiéceurs  ou  au 
pompier!  Fernand  et  moi  nous  nous  divertissons 
souvent  à  confectionner  les  rouleaux  de  fournitu- 
res :  la  toile  dure  pour  le  bas  des  jambes,  la  lus- 
trine noire  pour  la  braguette,  la  lustrine  jaune 
pour  l'entre-cuisses  et  la  ceinture,  une  boucle,  un 
crochet  et  son  anneau,  sept  gros  boutons  et  six 
petits.  Les  boutons  de  culotte  en  métal  portent 
l'inscription  :  «  Blum.  tailleur  ».  et  si  on  les  met 
à  la  bouche,  ils  ont  un  goût  acidulé... 

Il  y  a  la  quincaillerie  Bénézet.  Du  plafond  pen- 
dent les  plumeaux,  les  paquets  de  ficelle,  les  cer- 
ceaux de  fil  de  fer  qu'on  décroche  avec  une  per- 
che. Dans  la  vitrine,  les  familles  de  casseroles: 
le  peuple  des  bouilloires,  des  arrosoirs,  des  pin- 
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cettes  et  des  chenets,  les  serpettes  et  les  faucilles. 
Sylvain,  l'homme  de  peine,  a  des  tatouages  sur 
les  bras.  Dans  J 'arrière-boutique  est  la  bascule  où 
je  me  pèse.  Joulia  le  serrurier,  le  menuisier  Lan- 
drieu,  M.  Sarda  l'architecte,  viennent  aux  achats  : 
«  Il  me  faut  une  barre  d'acier  de  tant  sur  tant... 
Une  serrure  et  un  verrou...  Des  vis...  des  pitons... 
une  lime.  »  Les  petites  bonnes  achètent,  en  reve- 
nant du  marché,  des  cadenas  pour  leur  malle. 
J'aide  à  les  servir  quand  je  me  trouve  là.  J'ai 
toujours  le  droit  de  puiser  à  ma  guise  dans  les 
tiroirs  aux  clous. 

Il  y  a  le  magasin  de  M.  Rouzaud,  le  marchand 
de  musique,  garni  de  pianos,  de  violons,  d'accor- 
déons et  de  flageolets.  Dans  un  coin,  une  paire  de 
timbales  «  à  vendre  d'occasion  »  que  j'ai  toujours 
vues  là.  Une  odeur  chaude  de  vernis  et  de  colle. 
J'aime  à  voir  M.  Rouzaud  devant  un  piano  éven- 
tré,  dont  les  cordes  apparaissent  sous  les  mar- 
teaux enveloppés  de  flanelle  blanche  et  rouge. 
Presque  pas  de  clients.  Les  ventes  se  font  par 
l'intermédiaire  des  professeurs  qui  exigent  une 
commission.  Pourtant  des  Espagnols,  leur  plaid  à 
carreaux  sur  l'épaule,  entrent  acheter  des  oca- 
rinas ou  des  cordes  de  guitare.  Dans  la  période 
des  vendanges,  on  vend  beaucoup  d'accordéons. 
Le  reste  de  l'année,  les  demoiselles  «  bien  »  de  la 
ville  passent  s'informer  si  la  dernière  romance  de 
Massenet  ou  de  Reynaldo  Hahn  est  en  magasin. 
«  Non,  répond  M.  Rouzaud,  mais  on  peut  la  faire 
venir...  »  Les  abonnés  au  mois  stationnent  Ion- 
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guement  devant  l'armoire  aux  partitions,  hésitant 
entre  le  Domino  Soir,  la  Favorite  et  le  Pré  auo: 
Clercs,  et  les  amateurs  de  musique  moderne  em- 
pruntent le  Rêve,  d'Alfred  Bruneau,  ou  Louise,  de 
Charpentier. 

M.  Rouzaud  me  parle  volontiers  de  ses  années 
d'apprentissage  à  Paris,  chez  Gaveau,  d'abord, 
puis  chez  Buffet  et  Crampon.  Il  m'a  autorisé  à 
emporter  toutes  les  partitions  qui  me  font  plaisir. 
Je  lis  d'abord  le  livret,  tout  en  redites  avec  les 
personnages  qui  parlent  à  la  fois,  puis  je  pianote 
les  mélodies  de  la  main  droite.  C'est  ainsi  que  j'ai 
appris  par  cœur  les  principaux  passages  de  Sigurd, 
de  Carmen  et  de  bien  d'autres  opéras. 

Il  y  a  le  magasin  de  bonneterie  de  M.  Loubiè- 
res,  la  parfumerie  Espallac.  la  bijouterie  Sénégas, 
la  cordonnerie  Jalabert,  il  y  a  enfin  la  chapellerie 
de  mes  parents. 

Je  suis  fils  d'un  chapelier  comme  Masséna  était 
celui  d'un  aubergiste  et  Hoche  le  neveu  d'une 
fruitière.  Je  me  ferai  gloire  plus  tard  d'être  un 
«  fils  de  mes  œuvres  ». 

Mais  toujours,  à  quelque  haute  situation  que  je 
parvienne,  je  me  rappellerai  avec  tendresse  la 
devanture  peinte  en  rouge  avec  des  filets  jaunes 
et  l'enseigne  dorée  :  «  A  la  Grande  Chapellerie  », 
sous  le  chapeau  haut  de  forme  de  tôle;  les  comp- 
toirs évidés,  couleur  citron,  dont  tous  les  tiroirs, 
sauf  deux,  sont  remplis  de  casquettes  :  l'un  des 
tiroirs  réservés  contient  les  rubans  de  décorations, 
l'autre  des  brassards  de  deuil.  Les  placards  ornés 
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de  glaces  renferment  les  feutres  mous  et  les 
capes  ;  les  chapeaux  de  soie  et  les  claques  sont  au 
premier  étage.  Sur  le  bureau-caisse  le  conforma- 
teur  avec  sa  calotte  métallique  levée.  Les  glaces 
qui  se  font  vis-à-vis  multiplient  le  magasin  à  l'in- 
fini et  quand  on  ouvre  un  des  placards,  tout  le 
magasin  se  met  à  tourner,  emportant  l'étalage  et 
la  rue  dans  sa  ronde. 

Dans  l'arrière-boutique.  l'établi  avec  le  réchaud 
à  gaz,  la  patte-mouille  et  les  bras  à  chapeaux;  la 
grande  boîte  à  casiers  où  j'ai  pour  mission,  les 
jours  de  presse,  de  rechercher  les  initiales  dorées 
qui  s'agrafent  au  bord  des  cuirs  ou  se  collent  au 
fond  des  coiffes.  Et  il  y  a  là  aussi  le  tableau  en 
couleurs  de  toutes  les  décorations  françaises  et 
étrangères,  autorisées  par  la  Grande  Chancellerie 
de  la  Légion  d'Honneur. 

Ovide,  dans  une  de  nos  versions  du  premier  tri- 
mestre, chante  l'invention  de  la  charrue  et  Gérés 
qui  la  première  donna  le  froment  aux  hommes. 
L'invention  de  tout  ce  qui  se  vend  dans  la  rue  des 
Marchands  n'a  pas  été  moins  surprenante.  Mais 
aucun  grand  poète  n'a  célébré  le  charme  et  la 
noblesse  d'une  rue  boutiquière  pareille  à  celle-ci, 
ni  dénombré  toutes  ces  richesses  plus  éclatantes 
que  les  roses  et  le  printemps.  Pourquoi  ne  serais- 
je  pas  celui-là? 

On  frappe  à  la  porte.  Quel  est  l'intrus  qui  vient 
me  déranger?  Dieu  merci,  c'est  Fernand  Blum.  Il 
est  monté  prendre  de  mes  nouvelles.  Il  me  dit  que 
j'étais  blanc  comme  un  linge  quand  j'ai  quitté  la 
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classe  et  qu'à  quatre  heures,  à  la  sortie,  tout  le 
monde  ne  parlait  que  de  ce  qui  m'était  arrivé  et 
me  plaignait. 

Je  ne  réponds  pas.  Mais  je  suis  presque  heu- 
reux, à  présent,  d'être  parvenu  à  feindre  parfai- 
tement. A  y  bien  réfléchir,  c'est  autre  chose  qu'un 
triomphe  scolaire,  qu'un  succès  de  distribution  des 
prix,  cette  victoire-là,  et  je  ne  la  dois  qu'à  moi 
seul...  J'ai  réussi  à  tromper  mon  professeur,  tous 
mes  condisciples,  mes  parents.  La  dissimulation 
est  la  vertu  des  diplomates  et  des' grands  politi- 
ques. Philippe  de  Macédoine,  Sylla,  Louis  XI  la 
possédèrent  au  plus  haut  degré. 

J'aurai  assez  de  prix  pour  me  passer  de  celui 
de  mathématiques.  Et  comme  je  n'aurai  même  pas 
d'accessit,  tous  ceux  qui  liront  le  palmarès  devi- 
neront là-dessous  quelque  chose  d'anormal. 

De  tous  mes  camarades  de  collège,  Fernand 
Blum  est  celui  qui  m'aime  le  plus.  Nous  avons  le 
même  âge,  nos  parents  habitent  porte  à  porte  et 
nous  jouons  ensemble  depuis  que  nous  avons  com- 
mencé à  parler  et  à  marcher. 

Fernand  ne  m'a  jamais  rien  refusé  de  ce  que 
je  lui  ai  demandé.  Tous  ses  jouets,  il  me  les  offrait 
avant  même  que  j'en  eusse  exprimé  le  désir.  Son 
plus  grand  plaisir  est  d'être  avec  moi,  de  me  sui- 
vre, de  m'obéir. 

Nous  sommes  entrés  le  même  jour  en  classe 
enfantine.  Nous  revenons  ensemble  du  collège.  Il 
est  dans  mon  existence  comme  s'il  était  mon 
parent.  Nos  mères  sont  amies.  Elles  se  font  leurs 
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confidences,   se  racontent  les  fâcheries  de  leurs 
maris  et  leurs  soucis  de  ménage. 

Est-ce  que  je  l'aime?  Je  n'imagine  pas  ma  vie 
sans  sa  présence.  Il  m'est  indispensable.  Je  tâche- 
rai de  l'appeler  près  de  moi  plus  tard.  Sa  fidélité 
me  plaît.  Je  l'ai  battu  une  fois  si  fort  qu'il  a 
saigné  du  nez.  Il  ne  m'a  pas  dénoncé.  Je  l'estime. 

Il  n'est  pas  fort  en  gymnastique,  ni  adroit  de 
ses  mains.  Mais  son  cœur  est  loyal  et  ouvert  et 
il  a  des  tendresses  de  petite  fille.  Ses  poches  sont 
toujours  pleines  de  billes,  de  toupies,  de  ficelles; 
il  fait  collection  de  timbres-poste;  il  sait  le  prix 
de  tout,  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
devenir  commerçant.  Il  rêve  de  devenir  profes- 
seur comme  son  frère  aîné.  Il  n'aime  pas  beaucoup 
donner,  sauf  à  moi.  Un  jour,  il  m'a  dit  :  «  De  quoi 
que  tu  puisses  avoir  besoin,  tu  n'as  qu'à  tadresser 
à  moi,  je  te  le  procurerai.  » 

Je  sais  bien  que  je  pourrais  lui  parler  de 
Mme  Caraguel.  Il  se  ferait  plutôt  couper  la  lan- 
gue que  de  répéter  une  seule  de  mes  confidences. 
Mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  parler  d'elle. 
Je  n'ai  jamais  envie  de  confier  mes  secrets  à 
autrui. 

Fernand,  qui  était  entré  sur  la  pointe  des  pieds, 
avec  une  larme  au  bord  d'un  de  ses  grands  yeux 
noirs  d'Arabe,  rit  à  présent  de  me  voir  si  bien 
rétabli. 

—  Alors,  tu  viendras  demain  matin  en  classe? 

—  Demain  matin,  peut-être  pas...  mais  demain 
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après  midi,  certainement.  J'ai  simplement  été  saisi 
par  le  soleil... 

Fernand  bavarde.  Il  croit  avoir  bien  traité  le 
problème.  Maynadier  n'a  fini  par  en  trouver  la 
solution  qu'à  quatre  heures  moins  vingt.  Castagne 
a  remis  copie  blanche. 

—  Si  j'avais  su,  disait-il,  je  me  serais  mis  à 
côté  de  Maynadier. 

Nous  rions  ensemble  de  bon  cœur. 

—  Tu  sais,  me  confie  Fernand,  nous  allons  di- 
manche à  l'étang.  J'ai  entendu  ta  mère  et  la 
mienne  qui  le  décidaient  tout  à  l'heure.  Nous 
pourrons  peut-être  déjà  nous  baigner...  Moi,  je 
n'ose  pas,  mais  tu  devrais  l'arranger  pour  que 
toute  la  bande  soit  de  la  partie. 

La  bande,  c'est  Fernand  Blum,  Castagne,  Bal- 
migère,  Capdevielle,  Firmin  et  Victor  Jalabert. 
Bien  entendu,  c'est  moi  qui  suis  le  chef. 


Marcel  Vie  ne  fait  pas  partie  de  la  bande.  C'est 
mon  camarade  de  jeux  nobles  et  un  peu  mon  rival 
en  savoir.  La  pharmacie  de  son  père,  M.  Julien, 
est  le  sanctuaire  de  la  science,  des  belles-lettres 
et  des  arts.  C'est  surtout  en  latin  que  Marcel  est 
de  première  force.  Depuis  lage  de  huit  ans,  il  tra- 
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duit  chaque  jour  pendant  une  heure,  avec  son 
père,  un  texte  à  livre  ouvert.  Souvent  je  suis  con- 
vié à  ces  exercices.  Mais  je  n'aime  pas  beaucoup 
ces  explications  trop  rapides  où  l'on  perd  sans 
cesse  le  fil  du  récit  ou  du  développement. 

—  Etsi  vereor,  quoique  je  craigne;  judîces,  ô 
juges;  no  turpe  sit,  qu'il  ne  soit  honteux;  pro  for- 
tissimo viro,  pour  un  homme  très  courageux;  di- 
cere  incipientem,  de  dire  en  commençant;  timere, 
avoir  peur... 

Je  déteste  la  barbarie  de  ce  mot  à  mot.  Mais  je 
suis  obligé  de  faire  à  mauvaise  fortune  bon  visage. 
J'ai  à  soutenir  l'honneur  du  collège.  Marcel  Vie 
est  un  des  espoirs  du  petit  séminaire.  Il  faut  qu'on 
sache  que  les  élèves  de  l'Université  ne  le  cèdent 
en  rien  à  ceux  des  prêtres  sur  le  chapitre  des  lan- 
gues mortes. 

Quand  nous  mettons  trop  de  temps  à  dénicher 
le  sujet  de  la  proposition  principale  dans  l'amas 
des  incidentes  et  des  conjonctives,  M.  Julien  nous 
donne  des  tapes  à  coups  de  César  ou  de  Tite-Live. 
Il  ne  nous  fait  pas  grand  mal,  mais  il  affirme  que 
c'est  à  coups  de  dictionnaire  qu'il  devrait  frapper. 

Il  n'aurait  que  la  main  à  étendre  pour  exécuter 
sa  menace. 

Sur  le  bureau  de  la  pharmacie,  il  y  a  d'un  côté 
le  Codex,  de  l'autre  le  gros  Quicherat  latin-fran- 
çais. 

Que  de  fois,  l'heure  du  latin  terminée,  avons- 
nous  regardé,  Marcel  et  moi,  M.  Julien  doser  les 
ingrédients  des  drogues  qu'il  préparait,  suivant  les 
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ordonnances,  au  bas  desquelles  les  médecins  sou- 
cieux des  traditions  n'avaient  pas  omis  le  f,  s.  a.  : 
fac,  fais:  secundum,  selon;  ariem,  l'art...  peser 
ses  poudres  sur  la  balance  de  précision  qui  habite 
une  maison  de  verre,  les  déposer  en  petits  tas  sur 
les  carrés  de  papier  préparés  à  l'avance,  coller 
l'étiquette  sur  le  flacon  ou  le  pot.  essayer  dix  bou- 
chons à  chaque  fiole  avant  de  trouver  le  bon,  puis 
recopier  sur  son  grand  registre  le  numéro  des 
remèdes,  en  nous  récitant  leurs  formules  chimi- 
ques. 

M.  Julien,  outre  le  goût  du  latin,  a  trois  autres 
passions  :  les  liqueurs  fortes,  la  peinture  à  l'huile 
et  la  Comédie-Française.  Quand  sa  pharmacie  lui 
en  laisse  le  loisir,  il  partage  son  temps  entre  les 
lectures  latines  et  la  peinture  de  natures  mortes. 
Sur  chacune  de  ses  toiles,  il  rassemble  les  comes- 
tibles et  les  objets  les  plus  disparates  :  un  melon 
ouvert,  un  éventail  et  un  livre  de  messe,  par  exem- 
ple, avec  une  draperie  de  velours  comme  fond. 
Son  principal  souci,  il  nous  la  expliqué,  est  d'en- 
fermer sa  composition  dans  la  pyramide  préconi- 
sée par  les  grands  peintres  italiens.  Ses  deux 
chefs-d'œuvre  sont  une  morue  sèche  suspendue 
contre  une  porte  verte  garnie  de  clous  et  le  pen- 
dant qui  représente  un  lièvre  accroché  par  les 
pattes  de  derrière  à  un  barreau  de  fenêtre. 

Dans  la  rue  des  Marchands,  chacun  sait  que 
M.  Julien  aime  boire.  Sa  femme  lui  interdit  d'aller 
au  café,  mais  il  a  toujours  trouvé  le  moyen  de 
satisfaire  quand  même  son  penchant.  Mme  Vie 
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s'étonne  que  les  jours  où  il  n'a  pas  quitté  une 
minute  son  officine,  l'haleine  de  son  mari  soit  si 
fortement  imprégnée  d'absinthe.  Elle  ignore  que 
M.  Julien  dissimule  ses  bouteilles  de  pernod  ou  de 
vermouth  dans  l'armoire  aux  poisons. 

M.  Julien  aurait  pu  être  professeur  de  latin 
dans  une  Université,  critique  dramatique  ou  pein- 
tre. Il  a  tous  les  dons  et  je  n'oublierai  jamais  tout 
ce  qu'il  m'a  enseigné.  C'est  à  lui  que  je  dois 
d'avoir  des  idées  claires  sur  le  théâtre.  Il  parle 
sans  cesse  de  Bressant,  de  Febvre,  de  Got,  de 
Delaunay,  de  Reichemberg,  qu'il  a  entendus  lors- 
qu'il étudiait  à  l'Ecole  de  Pharmacie.  Le  répertoire 
de  Dumas  fils  et  d'Augier  n'a  pas  de  secrets  pour 
lui.  Il  récite  par  cœur  la  tirade  du  panier  de 
pêches  du  Demi-Monde  et  il  dit  la  dernière  répli- 
que de  M.  Poirier  au  premier  acte  :  «  On  va  vous 
couper  vos  talons  rouges  »,  avec  l'intonation 
nasale  et  la  mimique  de  Coquelin  Cadet. 

M.  Julien  n'a  jamais  oublié  Paris,  le  Quartier 
Latin.  l'Odéon,  et  il  les  regrette  toujours.  Tous  les 
deux  ans,  il  relit  les  œuvres  complètes  de  Victor 
Cherbuliez  et  d'Anatole  France,  les  deux  seuls 
prosateurs  qui  aient  su  écrire  en  français  depuis 
Paul-Louis  Courier.  Paul-Louis,  c'est  le  modèle 
indépassable...  Il  emprunte  la  Revue  des  Deux 
Mondes  à  la  bibliothèque  de  la  ville  et  les  sup- 
pléments théâtraux  de  Ylllustration  à  M.  Sénégas, 
le  bijoutier,  pour  se  tenir  au  courant  des  pièces 
nouvelles.  Mais  il  n'aborde  que  celles  qui  com- 
portent moins  de  six  personnages  :  «  Dans  Racine, 
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combien  as-tu  de  personnages  ?  »  me  dit-il.  11 
répète  aussi  :  «  Hugo  n'est  pas  un  dramaturge.  » 

Marcel,  mon  aîné  d'un  an.  est  chétif  et  pâle,  le 
cou  préservé  en  toutes  saisons  par  un  foulard  de 
soie  blanche.  Il  est  sujet  à  de  fréquents  accès  de 
fièvre.  Comme  nous  ne  sommes  pas  camarades 
d'études,  nous  ne  parlons  presque  jamais  de  nos 
professeurs. 

La  vie  que  nous  menons  ensemble  est  une  vie 
bien  à  nous,  héroïque  et  mouvementée,  loin  de  la 
rue  des  Marchands,  au  pays  de  Jules  Verne,  de 
Livingstone  et  de  Savorgnan  de  Brazza.  ou  bien 
à  Paris  sur  les  grands  boulevards  et  dans  les  caba- 
rets de  Montmartre. 

A  travers  les  longs  corridors,  les  greniers  et 
les  caves  garnis  de  bonbonnes  et  d'herbes  médi- 
cinales, nous  pouvons  respirer  en  paix  les  par- 
fums et  les  aromates  des  rivages  imaginaires  où 
nous  sommes  tour  à  tour  caciques,  sultans  ou 
explorateurs. 

Madeleine  nous  escorte  en  qualité  de  canti- 
nière  ou  de  gouvernante,  au  Pôle  Nord,  dans  l'île 
mystérieuse  ou  à  travers  la  terre  chaude  du  Mexi- 
que. Corcoran,  Hattéras.  les  enfants  du  capitaine 
Grant.  familiers  et  présents,  assistent  invisibles 
à  toutes  nos  expéditions  et  dans  le  boudoir  de 
Mme  Julien,  pour  tromper  la  monotonie  des  inter- 
minables traversées,  nous  jouons  aux  dominos  ou 
à  la  manille  aux  enchères. 

Il  n'y  a  qu'avec  Marcel  Vie  que  je  me  permette 
encore  de  semblables  enfantillages.  Aucun  autre 
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de  mes  camarades,  pas  même  Fernand  Blum,  ne 
comprendrait  ce  que  nous  comprenons  Marcel  et 
moi.  lorsque  nous  nous  élançons  ainsi  au  pays 
des  livres. 

Avec  tous  mes  autres  compagnons,  je  tâche 
d'être  le  plus  possible  moderne.  C'est  moi  qui  ai 
organisé  l'équipe  de  football  des  «  moyens  »  et 
j'ai  été  choisi  par  les  rhétoriciens  et  les  philoso- 
phes pour  faire  partie  du  comité  de  la  Section  sco- 
laire antialcoolique  qu'on  a  fondée  au  collège.  Je 
m'applique  devant  les  grandes  personnes  et  mes 
maîtres  à  révéler  un  esprit  positif  et  scientifique. 

Mais  pourquoi  ne  m'abandonnerais-je  pas  de 
temps  à  autre,  avec  Marcel  Vie,  à  ma  faiblesse 
secrète,  à  mon  goût  pour  les  travestissements,  les 
terres  de  lumière  d'au  delà  les  océans  et  les  temps 
héroïques  du  capitaine  Fracasse  et  de  Jean  Val- 
jean,  des  Trois  Mousquetaires  et  de  Buffalo  Bill. 
A  force  d'imiter  en  jouant  ces  grands  exemples 
de  courage,  d'audace  et  de  sang-froid,  ne  peut-on 
espérer  acquérir  quelques-unes  de  ces  qualités? 
Je  sais  bien  qu'on  ne  traverse  pas  l'existence 
«  flamberge  au  vent  »,  mais  il  y  a  encore  des 
duels  où  un  homme  d'honneur  doit,  le  cas  échéant, 
savoir  tenir  sa  place. 

—  Un  journaliste,  me  dit  souvent  Marcel,  doit 
être  un  escrimeur  redoutable...  Et  puis,  les  fem- 
mes aiment  ça...  Je  serai  journaliste,  je  défendrai 
le  roi  et  la  religion  et  je  signerai  mes  articles  du 
nom  de  jeune  fille  de  ma  grand-mère  qui  était 
noble...  Elle  s'appelait  de  Bordenave. 
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Moi.  je  ne  changerai  pas  de  nom.  Je  pense  à 
l'anecdote  que  raconte  J.-N.  Bouilly,  l'auteur  des 
Contes  à  ma  fille.  Dans  sa  jeunesse,  il  voulait 
prendre  un  pseudonyme,  mais  il  en  fut  dissuadé 
par  son  père,  qui  lui  dit  :  «  Le  seul  moyen  de 
rendre  ton  nom  moins  plébéien  et  moins  sujet  à 
moqueries,  c'est  de  l'illustrer  par  ton  talent.  » 

Je  suis  d'ailleurs  fermement  républicain.  Com- 
ment ne  pas  préférer  Gambetta  à  Louis  XV?  Mais 
je  ne  suis  pas  décidé,  comme  Marcel,  à  devenir 
journaliste.  J'écrirai  simplement  quelquefois  des 
articles  de  fond,  quand  je  serai  devenu  député, 
dans  le  Matin  ou  la  Dépêche  de  Toulouse. 

Il  n'est  pourtant  pas  inutile  d'être  bon  épéiste 
et  je  prendrais  volontiers  des  leçons  d'escrime 
avec  le  prévôt  du  régiment,  comme  Balmigère  et 
Castagne,  mais  le  jour  où  j'y  ai  fait  allusion  à 
table,  mon  père  a  fait  semblant  de  ne  pas  enten- 
dre et  j'ai  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  insister. 

Marcel  Vie  ne  prend  pas  de  répétitions  d'es- 
crime, lui  non  plus.  Ses  parents  sont  assez  riches 
pour  lui  offrir  ce  luxe,  mais  sa  mère  aurait  bien 
trop  peur  qu'il  transpirât  et  prît  mal.  Nous  nous 
exerçons  en  cachette  avec  des  bâtons  flexibles  et 
un  vieux  traité  d'escrime,  mais  je  ne  crois  pas 
que  nous  fassions  de  grands  progrès. 

Marcel  a  des  marottes  comme  son  père  :  l'une, 
c'est  de  lire  tous  les  livres  de  médecine  que  pos- 
sède M.  Julien,  pour  tout  savoir  sur  les  hommes 
et  les  femmes  ;  l'autre,  c'est  de  faire  des  bulles  de 
savon,  comme  un  enfant  de  neuf  ans.  Les  jours 


l'attente  41 

où  je  suis  bien  disposé,  nous  nous  installons  sur 
le  palier  du  premier  étage,  d'où  nous  laissons 
tomber  de  nos  chalumeaux  ou  de  nos  pipes  d'un 
sou  des  bulles  irisées.  Marinette  nous  imite  et 
s'amuse  à  souffler  dans  les  tasses  remplies  de 
savonnade  :  c'est  alors  dans  la  tasse  une  révolu- 
tion, et  l'eau  bleue  se  gonfle  et  écume  comme  une 
mer  en  tempête,  déborde  et  enfin  pend  en  grappes 
qui  ont  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Mais 
malheur  à  celui  qui.  en  voulant  parler,  aspire 
dans  son  chalumeau  :  une  saveur  huileuse  et  fade 
lui  emplit  la  bouche  et  le  fait  longtemps  cracher. . . 

Marcel  me  déconcerte  un  peu  par  ses  brusques 
sautes  de  caractère.  Il  abandonne  brusquement  le 
jeu  des  bulles  de  savon  et  me  trace  le  tableau  de 
son  avenir  :  à  peine  bachelier,  il  partira  pour 
Paris,  s'inscrira  à  la  Faculté  de  Droit,  où  il  ne 
mettra  jamais  les  pieds,  s'affiliera  au  parti  mo- 
narchiste, il  s'entourera  de  femmes  et  jouera  au 
poker.  La  politique,  les  femmes  et  le  jeu,  c'est  ce 
qui  l'intéresse  plus  que  tout.  Il  m'a  avoué  qu'il 
n'ouvrirait  jamais  un  livre  classique  après  son 
baccalauréat. 

En  somme,  ce  qu'il  veut,  c'est  mener  la  vie  d'un 
boulevardier.  Il  y  a  des  jours  où  je  trouve  cet 
idéal  bien  borné.  Je  ne  le  lui  dis  plus.  La  première 
fois  que  je  lui  en  ai  fait  la  remarque,  il  m'a 
répondu  et  sa  voix  au  timbre  un  peu  voilé  résonne 
encore  à  mon  oreille  : 

—  Et  toi,  quel  est  ton  idéal?...  Tu  veux  tout  et 
tu  ne  sais  même  pas  ce  que  tu  veux. 
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J'ai  dû  convenir  que  j'ignorais  encore  ce  que  je 
ferais  dans  la  vie,  tant  je  suis  attiré  par  des  cho- 
ses diverses.  Et  Marcel  s'est  alors  moqué  de  moi 
sans  indulgence,  car  il  n'a  aucune  générosité.  Il 
est  toujours  équitable,  très  bon  joueur,  il  ne  ma- 
nifeste jamais  de  mauvaise  humeur  quand  il  perd, 
mais  il  n'est  pas  généreux. 

Sur  le  moment,  j'ai  eu  honte  de  n'avoir  pas 
encore  arrêté  mon  choix.  Mais  en  réfléchissant 
mieux,  je  m'aperçois  bien  que  nous  n'envisage- 
rons jamais  les  choses  sous  le  même  angle.  Soldat, 
professeur,  poète,  négociant  ou  ministre,  ce  qu'il 
faut,  ce  que  je  veux,  c'est  être  grand. 


VI 


A  quatre  kilomètres  d'Auzargues,  dort  un  étang 
côtier,  dont  l'eau  est  déjà  toute  chargée  de  sel. 
Les  jeudis  de  printemps  et  d'été,  on  met  le  goûter 
dans  un  filet  : 

—  En  route,  mauvaise  troupe,  dit  ma  mère  en 
ouvrant  son  ombrelle. 

—  Enfants,  passez  devant,  dit  Mme  Blum,  qui 
a  des  varices  à  ses  grosses  jambes. 

Elles  nous  suivent  d'un  pas  moins  sautillant, 
escortées  par  nos  grandes  sœurs  qui  parlent  chif- 
fons et  mariage.  Laissant  à  gauche  la  grand'route 
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venteuse,  bordée  d'oliviers  et  de  tamarins,  on  s'en- 
gage dans  un  chemin  creux,  étroit  comme  un  cou- 
loir, et  c'est  une  joie  de  courir  le  long  de  ses  hauts 
talus  d'où  se  découvre  toute  la  basse  plaine  que 
les  vignobles  ont  gagnée  sur  les  marais. 

La  même  petite  émotion  nous  serre  à  la  gorge 
chaque  fois  que  nous  franchissons  en  fraude,  par- 
dessus les  fils  de  fer  épineux,  la  voie  ferrée,  qui 
mène  en  Espagne.  Alors  apparaissent  les  domai- 
nes de  Montfort  et  de  Tapis,  les  ruines  romaines 
de  la  teinturerie  de  pourpre,  et  le  sentier  court 
bientôt  au  milieu  de  flaques  remplies  d'une  eau 
saumâtre,  toute  chargée  déjà  du  parfum  de  l'étang. 

Les  premières  cigales  grésillent  dans  les  oli- 
viers et  les  figuiers-fleurs,  et  nous  ne  tardons  pas 
à  arriver  au  bord  de  la  dune  d'où  l'on  peut  con- 
templer tout  l'étang  avec  ses  eaux  glauques,  ses 
cheveux  d'herbes  et  les  bourgades  lacustres  où 
vivent  les  pêcheurs  et  qui  étincellent  au  loin  sous 
le  soleil. 

Nous  gagnons  la  petite  plage  et  nous  déshabil- 
lons pour  le  bain,  à  l'abri  des  barques  échouées. 
Rien  n'existe  plus  que  le  bruit  des  cigales,  que 
l'odeur  et  l'éclat  des  eaux  où  nous  plongeons  avec 
délices.  Et  nos  grandes  sœurs  assises  sur  la  dune 
regardent  en  silence  l'endroit  où  Mataléno,  hé- 
roïne amoureuse  de  notre  petite  ville,  vint,  il  y  a 
cinquante  ans,  se  donner  la  mort... 

Toute  la  bande  est  là;  nous  avons  su,  Fernand 
et  moi,  manœuvrer  avec  assez  de  diplomatie.  Ma 
mère  accepte  de  se  charger  de  Castagne.  Capde- 
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vielle  et  Balmigère.  Et  Fernand  obtient  de  la 
sienne  qu'elle  emmène  les  deux  frères  Jalabert, 
nos  voisins  de  la  rue  des  Marchands. 

Le  refus  de  Mme  Julien  est  si  certain  que  je 
n'ai  jamais  essayé  d'inviter  Marcel  Vie.  Je  me 
demande  d'ailleurs  s'il  serait  volontiers  de  la  par- 
tie. Il  redoute  de  sortir  de  ses  livres  et  de  ses 
combinaisons  d'avenir... 

Sauf  Victor  Jalabert.  qui  est  en  cinquième, 
nous  achevons  tous  notre  quatrième  au  collège  et 
Capdevielle  est  le  seul  qui  soit  dans  la  section 
sans  latin.  Mais  il  est  si  bon  garçon,  si  inventif, 
si  adroit  de  ses  mains  et  en  même  temps  si  dévoué 
et  si  modeste  que  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  le  dédaigner.  C'est  lui  qui  a.  de  nous  sept,  le 
plus  de  biceps  et  qui  se  sert  le  mieux  de  son  cou- 
teau, que  ce  soit  pour  tailler  le  bois  ou  pour  creu- 
ser le  sol.  Il  a  des  cheveux  d'un  blond  presque 
blanc,  des  yeux  bleus  pâles  :  quand  nous  voulons 
le  faire  enrager,  nous  l'appelons  :  l'albinos. 

Rien  n'est  plus  drôle  que  le  contraste  entre  Fer- 
nand Blum.  olivâtre  de  teint,  aux  cheveux  bruns 
tout  crêpés,  aux  yeux  noirs  et  Capdevielle  l'albi- 
nos. Autant  Capdevielle  est  adroit,  autant  Fer- 
nand l'est  peu. 

Firmin  et  Victor  Jalabert  veulent  être  marins. 
En  attendant  les  abordages  des  grands  combats 
navals  et  la  chasse  à  la  baleine,  ils  n'ont  pas  leurs 
pareils  pour  pêcher  à  la  ligne,  nager,  plonger, 
ramer.  Firmin  réduit  instantanément  les  kilomè- 
tres en  milles  ou  en  nœuds  marins  et  il  sait  le 
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nom  de  tous  les  mâts  et  de  tous  les  cordages  de» 
voiliers. 

Castagne  est  le  plus  riche  et  le  plus  généreux  de 
nous  tous.  Nous  l'avons  admis  dans  la  bande  parce 
qu'il  n'est  pas  fier  de  son  or  et  reconnaît  la  supré- 
matie de  l'intelligence  sur  l'argent.  Il  se  montre 
plein  de  gratitude  pour  notre  accueil  et  je  suis 
sûr  de  toujours  le  voir  se  ranger  à  mon  avis.  Le 
seul  qui  me  résiste  quelquefois,  c'est  Firmin  Jala- 
bert.  Un  jour  j'ai  même  été  obligé  de  me  battre 
avec  lui.  Il  est  presque  aussi  fort  que  moi,  mais 
je  l'ai  terrassé.  Nous  sommes  restés  fâchés  deux 
jours,  puis  nous  nous  sommes  réconciliés  avec 
solennité  en  présence  de  toute  la  bande,  et  depuis 
il  n'y  a  plus  eu  d'ombre  entre  nous. 

Dieu  me  garde  d'abuser  de  mon  autorité  et  de 
mon  prestige.  Mais  j'aime  que  dans  la  bande 
règne  une  discipline  exemplaire. 

Quant  à  Balmigère,  s'il  pouvait  ne  jamais  se 
séparer  de  nous  il  serait  parfaitement  heureux.  Il 
ne  se  trouve  pas  bien  chez  lui  :  son  père  est  sou- 
vent en  voyage  et  sa  mère,  à  ce  que  l'on  prétend. 
n'est  pas  «  sérieuse  ».  Il  ne  rit  presque  jamais  et 
écrit  des  vers  en  cachette.  Il  m'a  dit  une  fois  que 
la  bande,  c'était  sa  vraie  famille. 

Le  rôle  de  la  bande,  c'est  de  déclarer  la  guerre 
à  l'injustice  et  à  la  sottise  et  c'est  en  même  temps 
d'assurer  à  ses  membres  une  entr'aide  constante. 
Il  est  bien  entendu  que  notre  fraternité  durera 
après   le  collège,   et  que.  devenus   des  hommes, 
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nous  nous  soutiendrons  les  uns  les  autres  de  tou- 
tes nos  forces  et  par  tous  les  moyens. 

La  rue  des  Marchands,  la  ville  entière  sont  peu- 
plées de  gens  mesquins,  retardataires,  sans  gran- 
deur d'âme,  sans  largeur  de  vues,  incapables  de 
désintéressement  et  d'héroïsme.  Ils  se  disputent 
pour  savoir  sïl  faut  déplacer  une  borne-fontaine, 
et  ils  ne  savent  même  pas  si  Djibouti  est  en  Afri- 
que ou  en  Asie.  Ils  ne  savent  rien  de  la  grandeur 
de  la  France,  rien  de  leur  rôle  de  citoyens.  Si 
Rome  avait  été  peuplée  de  pareilles  gens,  elle  n'au- 
rait pas  soumis  l'univers. 

Ce  que  nous  voulons,  nous,  c'est  régénérer  notre 
ville,  nous  rendre  dignes  des  héros  de  l'antiquité 
et  des  paladins  du  moyen  âge.  Pour  cela,  il  ne  faut 
que  travailler,  concentrer  son  énergie,  lutter  con- 
tre toutes  nos  faiblesses.  Nous  arriverons  alors  à 
nous  imposer  et  à  imposer  notre  volonté,  à  réor- 
ganiser la  société,  à  faire  régner  la  prospérité  sur 
la  France  et  hors  de  France. 

Le  plus  exalté  de  tous  pour  la  réalisation  de  ce 
grand  œuvre,  c'est  Fernand  Blum.  Selon  lui,  nous 
devons  réussir  à  ramener  l'âge  d'or  sur  la  terre. 
Je  suis  sûr  de  sa  fidélité  comme  de  celle  de  Bal- 
migère. 

Castagne  ne  nous  abandonnera  pas  et  nous 
fournira  les  premiers  fonds  indispensables  à  nos 
entreprises.  Capdevielle  me  suivra  aveuglément, 
Quant  aux  frères  Jalabert,  séduits  surtout  à  l'idée 
des  batailles  qu'il  faudra  livrer,  des  coups  à  don- 
ner et  à  recevoir,  ils  ne  céderaient  pour  rien  au 
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monde  leur  place  de  combat.  En  avant  donc  et  à 
la  grâce  de  Dieu... 

Chaque  fois  que  nous  allons  à  l'étang,  c'est  pour 
nous  l'occasion  de  perfectionner  notre  entraîne- 
ment physique  et  sportif.  Il  y  a  d'abord  la  pente 
rapide  de  la  dune  sableuse  à  descendre  à  toute 
vitesse  et  à  escalader  trois,  quatre  fois  de  suite 
pour  acquérir  du  souffle  et  de  l'endurance.  Tant 
pis  si  les  souliers  sont  remplis  de  sable,  si  les 
lacets  pètent,  si  le  soleil  tape  :  le  dernier  arrivé, 
en  guise  de  punition,  portera  pendant  les  quatre 
kilomètres  du  retour  tous  nos  caleçons  de  bain 
alourdis  par  l'eau. 

Du  côté  de  la  butte  de  tir  d'infanterie,  s'étend 
un  terrain  «  aménagé  »  avec  des  haies  et  des  fos- 
sés à  franchir,  c'est  là  que  nous  nous  exerçons  au 
saut.  Tantôt  nous  vérifions  nos  records,  tantôt 
nous  nous  lançons  ensemble  à  travers  la  piste 
d'obstacles.  A  mon  commandement,  on  prend  le 
pas  cadencé,  le  pas  gymnastique,  le  pas  de  course. 
Nous  faisons  les  cinquante  derniers  mètres  à 
toute  vitesse.  Une  demi-heure  de  repos  à  l'abri  du 
vent,  tête  à  l'ombre,  torse  et  jambes  au  soleil. 

Pendant  la  baignade,  Firmin  Jalabert  nous  en- 
seigne la  nage  suédoise  qu'il  a  apprise  l'an  der- 
nier à  la  mer.  Le  but  que  je  me  suis  proposé  est 
que  la  bande  réussisse  à  parcourir  quatre  kilo- 
mètres à  la  nage.  Nous  y  arriverons  tous,  sauf, 
j'en  ai  peur,  Fernand  Blum  qui  ne  parvient  pas 
à  nager  autrement  qu'  «  à  la  chien  »  et  ne  sait 
pas  se  raidir  pour  faire  la  planche. 
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Castagne  achète  chaque  jour  Y  Auto.  Nous  nous 
tenons  ainsi  au  courant  des  choses  sportives.  Il 
nous  prête  sa  bicyclette  sur  laquelle  nous  nous 
exerçons  les  uns  après  les  autres. 

Nous  devons  d'abord  devenir  des  hommes  com- 
plets, solides  au  poste,  le  corps  aussi  souple  et 
endurant  que  le  cerveau. 

L'étang  est  avec  la  rue  des  Marchands  mon 
domaine  et  mon  champ  de  manœuvre.  C'est  de  là 
que  je  bondirai  un  jour  à  l'assaut  du  monde. 

Au  bord  d'un  étang  pareil  à  celui-ci.  Achille 
venait,  guidé  par  le  Centaure  Chiron,  s'exercer  à 
tirer  de  l'arc,  à  sauter,  à  forcer  les  cerfs  et  les 
lévriers  à  la  course.  C'est  d'une  rue  bordée  de 
boutiques  pareilles  à  la  rue  des  Marchands  que 
Diderot,  le  fils  du  coutelier  de  Langres,  Rousseau, 
le  fils  de  l'horloger  genevois,  s'élancèrent  vers  la 
gloire.  J'imagine,  dans  une  édition  future  du  La- 
rousse, le  début  de  ma  biographie  :  «  Rigaud  (Jean- 
Hippolyte).  né  à  Auzargues,  le  12  novembre  1899, 
d'un  père  établi  chapelier  dans  cette  ville.  Passe 
son  enfance  et  fait  ses  premières  études  dans  sa 
ville  natale...   » 

Je  serai  Rigaud,  le  fils  du  chapelier  d'Auzar- 
gues,  et  des  petits  garçons,  dans  l'arrière-maga- 
sin  de  leur  père,  rêveront  d'une  destinée  sembla- 
ble à  la  mienne.  Auzargues  n'a  encore  fourni 
à  la  France  aucun  grand  homme... 

Mais  nul  Larousse  ne  dira  tout  ce  dont  j'aurai 
été  redevable  à  l'étang. C'est  sur  ses  bords  que  j'au- 
rai endurci  mon  corps  pour  la  lutte  et  formé  mes 
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plux  beaux  rêves  d'avenir.  Devant  moi.  la  vie 
s'étend  unie  comme  son  eau.  Il  y  faudra  bientôt 
plonger  et  se  frayer  une  voie.  Je  me  sens  sou- 
vent triste  à  l'idée  qu'il  faudra  choisir  une  route 
et  renoncer  à  toutes  les  autres.  Je  voudrais  tant 
ne  renoncer  à  rien  de  ce  qui  est.  de  ce  que  j'ima- 
gine, de  ce  qui  s'offre  et  s'offrira  à  moi. 

De  cette  barque  de  pêcheurs,  là-bas.  dont  j'aper- 
çois à  l'horizon  la  voile  déployée  —  l'antique  voile 
quadrangulaire  des  vaisseaux  qui  portaient  Enée 
exilé  de  Troie  et  la  fortune  de  Rome  —  aper- 
çoit-on sur  la  dune  la  forme  mortelle  de  l'enfant 
de  treize  ans  que  je  suis  —  taille  :  1  m.  49.  poids  : 
41  kilos. 

Ma  puissance.  Déjà  fait  ployer  devant  elle  mon 
père  et  ma  mère.  La  bande  entière  s'y  soumet. 
Et  celle  seule  dont  la  puissance  aurait  pu  contre- 
balancer la  mienne  m'a  juré  alliance  et  amitié. 

Non,  camarades,  faites  sans  moi  un  dernier 
tour  de  piste.  Le  chef  doit  s'accorder  le  temps 
de  méditer,  pendant  que  ses  troupes  manœuvrent. 
Nos  grandes  sœurs  en  robes  claires  dansent  une 
ronde  en  chantant. 

Je  touche  mon  front,  je  regarde  mes  yeux  dans 
mon  miroir  de  poche,  je  prononce  des  mots  sans 
suite  pour  entendre  le  son  de  ma  voix  dans  l'air 
libre. 
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VII 


Tous  les  jours,  en  sortant  du  collège,  je  traverse 
l'Esplanade,  les  quatre  allées  de  platanes  verts 
et  blancs,  jonchées  de  pompons  pelucheux  et  de 
cassantes  plaques  d'écorce.  Depuis  la  passerelle 
sur  le  canal  jusqu'aux  Halles  couvertes,  elle  ap- 
partient, de  huit  heures  à  midi,  aux  marchands 
forains. 

Je  connais  les  étalages  et  les  boniments  de  tous  : 
la  vieille  marchande  d'épingles  et  de  peignes  sous 
son  parapluie  rouge,  le  berlingotier.  étirant  sur 
le  croc  d'acier,  dont  le  chapeau  chinois  tintinna- 
bule, la  pâte  blanche  filetée  de  rouge  qui  est  à 
la  menthe,  la  pâte  verte  qui  est  à  Tanis,  la  noire 
au  caramel,  la  jaune  au  citron,  pendant  que  sa 
femme,  de  ses  gros  ciseaux  à  bouts  carrés,  taille 
les  berlingots  gros  ou  petits;  les  soldeurs  sous 
leurs  bannes  cossues  :  «  Pour  liquider,  mesda- 
mes... On  Ta  volée,  la  marchandise,  on  Fa  volée.  » 
Dans  sa  roulotte,  dont  un  des  côtés  se  rabat,  le 
banqueroutier,  un  mètre  de  bois  à  la  main,  met 
à  l'encan  les  lainages,  les  toiles  et  les  cotonna- 
des :  «  Ça  vaut  mieux  que  ça...  On  a  dit  quinze... 
A  quinze  francs,  de  quoi  confectionner  six  belles 
chemises...  Quinze  une  fois...  On  a  dit  cinquante 
à  droite...  Quinze  cinquante  une  fois...  » 
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Et  il  y  a  aussi  la  dame  qui.  les  yeux  bandés, 
reconnaît  le  millésime  des  pièces  de  monnaie  et 
récite  la  bonne  aventure! 

—  Madame  Joulia.  commande  l'imprésario. 

—  Monsieur?...  répond  l'extra-lucide  d'une 
voix  glapissante  qui  s'éraille. 

—  Voulez-vous  dire  à  cette  personne  ce  que 
vous  savez  de  son  passé  et  de  son  avenir? 

—  Mademoiselle,  prenez  garde,  on  vous  veut 
du  mal  et  un  grand  danger  vous  menace,  mais 
un  jeune  homme  blond... 

Le  jeudi,  jour  de  marché,  les  forains  reçoivent 
du  renfort  :  dentistes  et  pédicures  ambulants, 
vendeurs  de  stylographes  à  0  fr.  o0\  de  paquets- 
surprises  ou  d'attrapes  «  pour  s'amuser  et  se 
divertir  en  société  »,  athlètes  qui  jonglent  avec 
des  poids  de  cinquante,  rompent  les  cordes  qui 
les  ligotent,  ou  déchirent  un  jeu  de  cartes  de 
trente-deux  :  «  Allons,  mesdames,  allons,  mes- 
sieurs, je  fais  appel  à  votre  juste  appréciation 
et  à  votre  bon  cœur...  Encore  douze  sous  et  je 
commence...  Onze.  dix.  neuf  sous...  Plus  que 
neuf  sous...  Un  bon  mouvement...  » 

J'ai  été  pris  à  partie,  un  jeudi,  par  un  camelot 
qui  vendait  de  la  colle  à  tous  usages  :  «  J'en- 
tends autour  de  moi,  disait-il.  des  personnes  qui 
doutent  de  mes  paroles...  »  Et  m'apostrophant 
directement  :  «  Oui.  jeune  homme,  c'est  comme 
je  le  dis...  »  Les  rires  fusaient,  tous  les  yeux 
étaient  braqués  sur  moi.  Que  pouvais- je  répon- 
dre? Je  me  dégageai  en   jouant  des  coudes,  au 
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milieu  des  ricanements,  et  rouge  de  honte,  je 
m'enfuis. 

Je  n'ai  pas  encore  oublié  cet  affront.  Je  l'avais 
peut-être  mérité  en  m'exposant  au  premier  rang 
de  la  foule  et  en  me  mêlant  à  ces  badauds  cam- 
pagnards. Il  importe  donc  que  je  m'aguerrisse  : 
1°  à  l'art  de  la  réplique  rapide  et  incisive;  2°  à 
celui  de  dominer  une  assemblée  d'imbéciles  en 
parlant  fort  et  bien. 

Je  m'arrête  volontiers  aussi  devant  les  fouloirs 
à  raisins,  les  pressoirs  et  les  pompes  mécaniques. 
Et  j'écoute  les  gros  propriétaires  discuter  à  voix 
ample,  en  tortillant  leur  chaîne  d'or  à  breloques  : 
a  50.000  hectos  à  35  francs  sur  souche...  Sulfa- 
tage... Mildew...  Bouillie  bordelaise...  » 

Mais  ces  jours-ci.  reléguant  les  marchands  du 
matin  et  la  cohue  du  jeudi  sur  les  bas-côtés,  la 
foire  d'avril  s'installe  sur  l'Esplanade.  Les  rou- 
lottes et  les  baraques,  les  manèges  de  chevaux 
de  bois  et  les  tentes  du  cirque  l'envahissent. 

C'est  comme  un  caravansérail  étrange  et  mys- 
térieux qui  éclôt  au  cœur  de  notre  petit  chef- 
lieu.  Ces  hommes  en  vestons  de  velours  ou  en 
cottes  bleues  qui  montent  leurs  baraques,  ces  fem- 
mes au  teint  bistré  qui  écument  leur  soupe  sur 
un  fourneau  de  fortune  et  qui  lavent  leur  linge 
dans  les  baquets  d'eau  bleue,  ces  enfants  et  ces 
animaux  qui  jouent  sous  les  roulottes,  aucun 
n'est  comme  moi  né  au  fond  de  la  vieille  pro- 
vince qu'ils  abandonneront  dans  trois  semaines. 
Je  ne  me  suis  jamais  éloigné    à  plus  de  trente 
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kilomètres  d'Auzargues.  pour  aller  faire  une  sai- 
son à  la  mer  ou  rendre  visite  à  mon  grand-oncle 
le  chanoine. 

Mais  tous  ces  gens  viennent  d'ailleurs.  Certains 
ne  sont  même  pas  Français  et  parlent  vite  de 
rauques  idiomes  criards.  J'aimerais  me  mêler  à 
l'existence  de  tous  ces  étrangers.  Je  n'ai  plus  la 
sottise  et  la  puérilité  de  naguère  :  je  ne  rêve  plus 
de  devenir  acrobate  ou  dompteur,  et  je  n'ai  qu'à 
faire  un  tour  dans  la  journée  sur  l'Esplanade 
pour  me  rendre  compte  que  belluaires,  saltimban- 
ques ou  écuyers  de  cirque  ne  passent  pas  leur  vie 
en  maillot  rose  et  en  justaucorps  pailleté. 

Mais  ils  ont  traversé  tant  de  villes,  passé  tant 
de  ponts,  vu  tant  de  pays  immobiles,  eux  qui  bou- 
gent sans  cesse,  qu'ils  ne  peuvent  être  pareils  aux 
gens  d'ici.  Ne  sont-ils  pas  le  peuple  des  nomades? 

Nomades...  Je  redis  ce  mot  qui  est  de  mes  pré- 
férés, en  dehors  même  de  ce  qu'il  signifie.  J'aime 
certains  mots  comme  des  visages,  j 'inscris  sur 
un  carnet  par  ordre  alphabétique  mes  mots  de 
prédilection.  A  la  lettre  a.  il  y  a  déjà  :  arôme, 
abbatial,  accordailles,  abricotier,  alezan,  aloès,  et 
aussi  le  mot  le  plus  long  de  la  langue  française  : 
anticonstitutionnellement. 

Je  ne  connais  rien  que  mes  livres  et  ce  qui 
m'entoure,  toutes  les  rues  d'Auzargues,  les  bords 
du  canal  garnis  de  banquettes  pour  les  laveuses, 
coupés  par  les  conduites  d'égout.  Je  connais  la 
direction  des  vents  :  le  vent  du  Nord  qui  apporte 
distinctement  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  ville  le 
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sifflet  des  locomotives  dans  la  gare;  le  vent  du 
Sud-Est  qui  amène  les  moustiques  et  la  pluie, 
le  vent  marin  chargé  d'humidité  qui  fait  perler 
des  gouttelettes  sur  les  murs  de  notre  escalier.  Je 
connais  encore  par  leur  nom  et  par  leur  métier 
presque  tous  les  habitants  d'Auzargues.  Mais  ce 
n'est  point  assez. 

Ma  mère  me  reproche  de  m'absenter  le  soir 
de  la  maison  jusqu'à  des  dix  heures,  mais  à  quoi 
jusqu'ici  ai-je  employé  ces  soirées  de  liberté?  A 
bavarder  chez  Fernand  Blum  ou  chez  Marcel  Vie, 
ou  encore  à  rendre  visite  à  Mme  Caraguel.  quand 
son  mari  est  en  tournée  sur  le  réseau,  ou  enfin 
à  faire  au  pas  de  gymnastique  le  «  tour  de  ville  ». 

Je  ne  renoncerai  pas  à  mes  visites  chez 
Mme  Caraguel.  mais  désormais  plus  de  pas  gym- 
nastique, plus  de  temps  gaspillé  chez  Marcel  ou 
chez  Fernand.  Je  sortirai  pour  travailler,  pour 
m'instruire  de  la  vie  nocturne.  Et  ce  soir,  pour 
commencer,  c'est  à  minuit  que  je  sortirai. 


VIII 


Dix  heures.  Me  voici  au  lit.  De  l'autre  côté  de 
la  cloison,  ma  sœur  ôte  ses  chaussures  dont  les 
talons  claquent  en  retombant.  Dans  le  lit.  à  côté 
du  mien,  mon  frère  ronfle  déjà.  Je  siffle.  Il  se 
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tait.  Les  pantoufles  de  ma  sœur  traversent  sa 
chambre.  Un  arrêt  :  elle  tresse  ses  nattes  pour 
la  nuit.  Le  bruit  de  la  brosse  dans  le  verre  à 
dents  :  glou-glou. 

Dans  la  cuisine,  ma  mère  remue  une  chaise  et 
ses  souliers  grincent  :  c'est  le  moment  où  elle 
grimpe  sur  la  chaise  pour  fermer  le  compteur 
à  gaz.  Je  souffle  ma  lampe  pigeon.  De  l'autre  côté 
de  la  cloison,  le  sommier  geint,  aucune  lumière 
ne  filtre  plus  sous  la  porte  de  communication. 

Ma  mère  monte  l'escalier.  La  voici.  Elle  voile 
de  sa  main  sa  bougie,  passe  la  tête  par  la  porte 
entre-bâillée,  écoute  le  ronflement  de  mon  frère 
et  mon  souffle  que  je  fais  régulier,  referme  la 
porte.  Son  pas  s'éloigne  dans  le  corridor. 

Je  n'ai  plus  qu'à  attendre  que  mon  père  rentre 
du  café,  où  l'ont  entraîné  M.  Sénégas  et  M.  Rou- 
zaud.  Comme  il  tarde  :  la  demie  de  dix  heures 
sonne  à  la  pendule  de  la  salle  à  manger.  Il  ne 
faut  pas  que  je  m'endorme.  L'horloge  de  la  tour 
wisigothe  sonne  les  trois  coups  d'onze  heures 
moins  un  quart.  Ma  sœur  se  retourne  dans  son 
lit.  J'entends  le  tour  de  clé  de  mon  père,  son  pas  : 
il  gratte  des  allumettes.  Silence.  Une  voiture 
cahote  dans  la  rue.  Entendra-t-on  mon  tour  de 
clé,  tout  à  l'heure?  Mon  frère  a  parlé,  en  rêvant. 

Tous  mes  vêtements  sont  sur  mon  lit,  disposés 
en  ordre.  Je  les  enfile  l'un  après  l'autre,  sous  les 
couvertures.  Je  ne  mettrai  mes  chaussettes  qu'une 
fois  dans  la  rue. 

La  porte  de  la  chambre  dont  j'ai  huilé  les  gonds 
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et  le  pêne  s'ouvre  sans  grincer.  Dans  le  noir  je 
tâte  le  mur  de  corridor  jusqu'à  l'escalier.  Dix- 
sept...  Dix-huit...  Vingt  marches.  Voilà  l'arrière- 
magasin  franchi.  Je  tiens  le  coin  du  bureau- 
caisse.  Ma  main  étendue  dans  le  vide  touche  en- 
fin la  porte  vitrée  qu'un  volet  de  bois  recouvre  à 
l'extérieur.  La  clé  est  bien  dans  la  serrure.  Je 
touche  au  but. 

J'ai  fait  claquer  la  porte  en  la  refermant;  je 
me  précipite  dans  le  retrait  de  la  maison  Jala- 
bert.  Mes  parents  n'ont-ils  pas  été  réveillés,  ma 
mère  surtout  dont  le  sommeil  est  si  léger  et 
qui  rallume  sa  bougie  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
d'une  chauve-souris  qui  bat  la  persienne  de  sa 
fenêtre  ou  de  deux  chats  qui  se  poursuivent  sur 
les  toits. 

Mes  souliers  sont  lacés.  Pas  de  lumière  à  la 
croisée  de  la  chambre  paternelle.  Où  vais-je  aller? 
Que  vais-je  apprendre?  Je  songe  tout  à  coup  que 
je  pourrais  bien  être  rencontré  et  reconnu.  Trop 
tard  et  puis  que  m'importe?  Je  suis  libre,  libre, 
libre... 

La  rue  des  Marchands  est  déserte.  Je  lève  la 
tête.  Dans  la  nuit,  les  maisons  me  paraissent  plus 
hautes  et  la  chaussée  plus  étroite.  La  moitié  des 
becs  de  gaz  ont  été  éteints  après  l'arrivée  du  train 
de  vingt-deux  heures  quarante.  Le  bruit  de  la 
fontaine  qui  coule  au  bout  de  la  rue  remplit  l'es- 
pace nocturne. 

La  lune  à  son  dernier  quartier  accroche  un 
reflet  à  toutes  les  fenêtres,  dont  on  a  oublié  de 
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fermer  les  volets.  Une  seule  est  encore  éclairée 
au  troisième  étage  de  l'immeuble  Rouzaud. 

Le  silence  qui  commence  ici  se  prolonge  sur 
toute  la  ville,  sur  les  potagers  et  les  vignobles 
et  les  oliviers  qui  l'encerclent,  et  au  delà  encore 
sur  toute  la  province,  la  France,  l'Europe  et  les 
espaces  célestes.  L'univers  prend  naissance  où  je 
suis,  et  ne  s'arrête  que  si  j'y  consens.  Ce  n'est 
plus  dans  Auzargues  que  je  marche,  c'est  au  cen- 
tre de  l'univers.  Nul  ne  me  dispute  le  monde  à 
cette  heure.  Tout  m'appartient,  tout  cède  à  ma 
volonté  :  je  suis  au  milieu  d'un  cercle  sans  cir- 
conférence. 

Je  devine  déjà  ce  que  c'est  que  la  nuit... 

À  la  mansarde  de  la  maison  Rouzaud,  la  lu- 
mière a  bougé.  Elle  se  déplace,  elle  disparaît. 
C'est,  je  crois  bien,  la  chambre  de  la  servante 
Adrienne.  J'ai  l'impression  que  la  lumière  n'a 
pas  été  éteinte,  mais  transportée  ailleurs. 
Adrienne  va-t-elle  descendre  et  sortir  pour  éprou- 
ver comme  moi  le  bienfait  de  la  nuit? 

Je  ne  m'étais  pas  trompé,  la  verrière  de  ia 
porte  de  la  rue  s'éclaire  faiblement,  puis  davan- 
tage, Adrienne  va  sortir.  Lui  parlerai-je?  Je  me 
rencoigne  dans  l'ombre  de  mon  retrait...  Elle  ne 
me  verra  pas...  Je  la  suivrai  de  loin. 

La  porte  s'ouvre  enfin.  Cette  longue  forme  blan- 
che qui  tient  la  lampe,  c'est  bien  elle.  Ses  che- 
veux flottent  sur  ses  épaules,  autour  de  son  visage. 
Elle  n'est  pas  seule.  Jacques  Blum,  le  frère  aîné 
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de  Fernand.  le  licencié  ès-lettres.  l'accompagne. 
Ils  s'enlacent  longuement... 

L'amour...  l'amour  et  la  nuit...  je  n'avais  pas 
pensé  à  l'amour... 

Derrière  d'autres  persiennes  fermées  que 
j'aperçois  ici.  Mme  Caraguel  repose,  les  cheveux 
dénoués  et  flottants  peut-être  comme  ceux 
d'Adrienne.  et  si  elle  descendait  vers  moi,  à  son 
tour,  elle  serait  la  même  claire  apparition. 

Adrienne  et  Jacques  s'embrassent  encore,  poi- 
trine contre  poitrine,  et  Jacques  soutient  d'une 
main  la  tête  renversée  d'Adrienne.  Et  la  voici 
maintenant  qui  frotte  sa  tête  contre  la  joue  de 
Jacques  et  ses  bras  lui  entourent  le  cou.  Jac- 
ques la  caresse  doucement  comme  j'aimais  tant 
à  caresser  le  pauvre  Misti  que  j'ai  assassiné;  et 
elle  ondule  et  ploie  sous  la  caresse  comme  Diane, 
la  belle  chienne  tachetée  de  M.  Sénégas,  si  on  la 
flatte  en  lui  parlant  d'une  voix  douce. 

Jacques  et  Adrienne  se  sont  séparés.  Jacques 
se  glisse  chez  lui:  de  nouveau,  la  lumière  brille 
dans  la  mansarde  et  s'éteint  aussitôt. 

Mes  oreilles  brûlent.  Soudain,  il  y  a  tant  de 
choses  sous  mes  paupières  et  le  long  de  ma  gorge 
contractée,  que  je  voudrais  pleurer.  Il  me  semble 
que  je  sors  d'une  prison  et  que  je  marche  dans 
un  jardin,  dont  je  connaissais  d'avance  toutes  les 
allées  et  toutes  les  fleurs  sans  y  avoir  jamais 
pénétré. 

Quel  enfant  j'étais  encore  il  y  a  une  heure! 
Tout  me  parlait  de  la  chose  mystérieuse  et  par- 
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tout  présente  :  mes  livres  de  collège  et  les  con- 
versations que  je  surprenais.  Une  sœur  de  mon 
père  que  je  n'ai  pas  connue  a  abandonné  son 
mari  pour  suivre  un  homme  qu'elle  aimait.  Ils 
habitent  Barcelone.  Et  je  sais  qu'elle  écrit  à  ma 
mère  par  l'entremise  de  Mme  Blum.  Et  je  sais 
que  mon  père  ne  consentira  jamais  à  la  revoir 
ni  à  lui  pardonner. 

Je  pense  aux  vers  que  nous  a  lus  précisément 
Jacques  Blum.  quand  il  a  fait  à  l'Université  Po- 
pulaire sa  conférence  sur  «  Alfred  de  Vigny  »  et 
que  j'ai  copiés  sur  son  exemplaire  : 

Viens   y  cacher  l'amour   et   la   divine   faute; 
Si  l'herbe  est   agitée  ou  n'est  pas  assez   haute 
J'y  roulerai  pour  toi   la  maison   du  berger. 

Auprès  de  Mme  Caraguel  dort  son  mari  aux 
doigts  velus  et  aux  dents  gâtées... 

Pourquoi  pleurer,  pourquoi  cette  faiblesse  si  je 
n'ai  qu'un  devoir  :  être  fort?  Faites,  mon  Dieu, 
que  je  comprenne  avant  l'âge  tout  ce  que  j'ai  soif 
de  connaître. 

Je  me  tuerais  s'il  le  fallait  pour  Mme  Cara- 
guel. La  destinée  nous  sépare.  Je  souffrirai,  sans 
me  plaindre,  comme  il  appartient  à  un  chef.  En 
marche,  en  marche,  que  vais-je  encore  découvrir 
cette  nuit? 

Derrière  la  devanture  close  du  café  des  Négo- 
ciants, j'entends  un  murmure  étouffé  de  voix. 
Par  le  trou  de  la  serrure,  j'aperçois  un  tapis  cou- 
vert de  cartes  et  d'argent.  Comme  le  père  de  Bal- 
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migère  est  pâle!  Il  lève  son  jeu  d'un  geste  sac- 
cadé. Le  docteur  Justafré  rit  en  essuyant  son  lor- 
gnon. Le  gros  Molinier.  de  l'usine  à  soufre,  est 
congestionné.  Je  ne  connais  pas  le  quatrième  par- 
tenaire... 

De  la  place  des  Quatre-Fontaines,  avance  dans 
ma  direction  une  mélodie  de  mandolines  et  de 
guitares.  Je  me  dissimule  dans  une  entrée  ou- 
verte. La  troupe  passe,  cadençant  le  pas...  C'est 
l'amour  encore  qui  guide  ces  donneurs  de  séré- 
nades sous  les  fenêtres  des  jeunes  filles  endor- 
mies que  leur  concert  réveille  doucement  et  cha- 
cune se  précipite  aux  jalousies  qu'elle  entr'ouvre 
sans  bruit,  pour  reconnaître  s'il  y  a,  parmi  les 
musiciens,  le  valseur  qu'au  bal  du  dernier  diman- 
che elle  avait  préféré. 

La  retraite  espagnole  s'éloigne  vers  la  rue  des 
Nobles.  La  grêle  musique  décroît  et  meurt.  Le 
père  de  Baimigère  a  donné  un  grand  coup  de  poing 
sur  le  marbre  de  la  table.  Il  n'a  plus  d'argent 
devant  lui.  Le  gros  Molinier  fourrage  dans  un 
énorme  tas  de  louis  et  de  pièces  d'argent.  Le  père 
de  Baimigère  n'a  pas  plus  de  chance  au  jeu  qu'ail- 
leurs... 

La  rue  des  Nobles  m'a  conduit  jusqu'à  la  rue 
Mosaïque  que  je  longe  lentement.  Me  voilà  par- 
venu dans  les  mauvais  quartiers  des  rixes  noc- 
turnes et  des  bars  à  rideaux  rouges,  fermés  à 
cette  heure.  Minuit  sonne  à  la  tour  Wisigothe, 
et  pourtant,  à  travers  bien  des  volets  filtre  encore 
une  clarté  rose. 
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Du  trottoir  où  elle  était  arrêtée,  sous  un  réver- 
bère, en  robe  lâche  et  chignon  haut,  une  femme 
s'avance  dans  l'ombre  vers  moi  : 

«  Viens,  mon  petit  homme...  »,  me  dit-elle.  Je 
ne  distingue  pas  ses  traits.  Sa  voix  est  amollie 
de  tendresse  enfantine.  Sans  attendre  ma  réponse, 
elle  me  devance  vers  une  des  maisons  éclairées. 
Derrière  elle,  je  pénètre  dans  un  vestibule  large. 
orné  d'un  bassin  de  rocaille  et  de  mousse  d'où 
monte  un  jet  d'eau  qui  retombe  dans  un  aqua- 
rium où  nagent  des  cyprins  roses  tachés  de  sang. 
Une  grosse  lanterne  japonaise  l'éclairé  à  peine. 
Des  portes  qui  encadrent  le  vestibule  fusent  par 
instants  des  cris  de  femmes  et  des  chansons  cou- 
pés de  brusques  silences.  La  femme  marche  tou- 
jours devant  moi  sans  se  retourner  :  son  peignoir 
est  rouge,  son  cou  gras,  ses  cheveux  luisent. 

Une  voix  s'élève  dans  le  silence  : 

—  Je  vous  dis  Rolande  :  Rolande  et  Yvette... 
Si  ce  n'était  pas  chose  impossible,  je  jurerais 

reconnaître  cette  voix  un  peu  pâteuse,  comme  de 
quelqu'un  qui  a  bu.  Je  me  suis  arrêté  pour  mieux 
écouter,  mais  n'entendant  plus  mon  pas  derrière 
le  sien,  la  femme  s'est  retournée  et  a  poussé  un 
cri  : 

—  Oh!  monsieur  Jean!... 

Je  la  reconnais  bien.  C'est  Angèle.  notre  an- 
cienne bonne,  du  temps  où  nous  avions  encore 
une  bonne,  celle  qui  a  «  mal  tourné  ».  Le  ma- 
laise qui  me  gagnait  se  dissipe.  Je  n'ai  rien  à 
craindre  d'elle.  Quand  elle  était  chez  nous,  elle 
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dissimulait  toujours  à  ma  mère  mes  peccadilles 
d'enfant  et  m'étouffait  de  baisers  en  me  débar- 
bouillant. 

—  Taisez-vous,  Angèle.  soyez  gentille  comme 
autrefois...  J'ai  fait  une  escapade  cette  nuit.  J'ai 
voulu  me  promener  un  peu  en  ville.  Je  vais  main- 
tenant rentrer  à  la  maison. 

Elle  m'a  pris  par  la  main  et  j'ai  pénétré  dans 
sa  chambre.  Elle  me  dévisage  sans  me  dire  un 
seul  mot,  les  joues  rouges  et  les  yeux  tout  tristes. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi.  Angèle?... 
Vous  n'avez  pas  l'air  heureuse. 

—  Je  suis  triste,  monsieur  Jean,  de  vous  mon- 
trer ma  honte. 

—  Je  le  vois  bien.  Angèle.  Vous  êtes  devenue 
une  vilaine  femme. 

—  Comment  pourriez-vous  nrestimer  encore, 
monsieur  Jean? 

De  l'autre  côté  de  la  cloison,  un  gémissement 
s'élevait  pareil  à  un  sanglot,  mêlé  d'interjections 
et  de  hoquets. 

—  Angèle,  cette  voix,  vous  l'entendez  aussi.  On 
dirait  M.  Julien...  Et  il  se  plaint  comme  si  on 
lui  faisait  mal. 

—  Oui.  c'est  votre  M.  Julien  et  si  on  l'assassi- 
nait je  crois  que  je  retrouverais  un  peu  du  bon- 
heur que  j'ai  gâché.  Vous  saurez  plus  tard  pour- 
quoi il  geint  de  la  sorte,  cet  ivrogne,  ce  lâche, 
ce  porc  qui  m'a  jeté  dans  la  saloperie...  Il  est  là 
à  faire  les  pires  saletés... 

Sa  voix  s'était  enrouée,  elle  hurlait  presque  : 
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—  Ah!  monsieur  Jean,  partez,  partez  vite,  ne 
restez  pas  une  minute  de  plus  dans  cette  malé- 
diction. 

Les  yeux  d'Angèle  étaient  pleins  de  larmes.  Un 
rictus  hideux  entaillait  ses  joues  fardées.  Elle 
me  poussait  dans  le  vestibule  et  brusquement  elle 
me  saisit  à  bras-le-corps,  me  jeta  dans  la  rue 
et  la  porte  bardée  de  fer  claqua  derrière  moi. 

Un  long  moment  je  demeurai  étourdi,  et  ce  cri 
de  bête  traquée  se  prolongeait  clans  ma  tète  bour- 
donnante, ce  Malédiction  »,  ce  mot  martèle  mes 
tempes.  «  Malédiction  »...  Angèle.  Adrienne, 
Mme  Caraguel...  Je  marche  droit  devant  moi,  dé- 
semparé, comme  un  automate... 

J'ai  traversé  la  passerelle  :  ses  huit  réverbères 
lancent  dans  le  canal  des  disques  verts  et  rouges 
dont  les  uns  se  sont  brisés  et  éparpillés  en  tom- 
bant dans  l'eau  et  dont  les  autres  ressemblent  à 
des  accordéons  de  pippermint  et  de  grenadine. 
Une  péniche  amarrée  dont  les  chaînes  grincent 
passe  la  nuit  contre  la  berge.  Je  débouche  sur 
1  Esplanade  muette. 

J'avais  parcouru  à  huit  heures  et  demie  la  foire 
qui  battait  son  plein.  Les  orgues  de  Barbarie,  les 
cloches  et  les  trombones  et  les  cris  des  lutteurs 
emplissaient  les  oreilles  et  les  yeux  de  leur  pous- 
sière multicolore  d'électricité  et  d'acétylène...  A 
présent,  les  bâches  sont  baissées,  les  roulottes 
sans  lumière.  Chez  ce  peuple,  qui  campe  là  y 
a-t-il  aussi  l'amour  et  quel  est-il?  Est-ce  le  même 
que  dans  le  quartier  de   la   Sous-Préfecture  ou 
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de  la  cathédrale  Saint-Paul?  Est-ce  l'horreur  du 
quartier  d'où  je  sors?  Ou  bien  existe-t-il  au 
monde  un  amour  semblable  à  celui  dont  je  rêve 
ce  soir,  héroïque  et  triste  et  sans  langage? 

Un  lion  gronde  sourdement.  Le  relent  des  fau- 
ves derrière  la  ménagerie  assaille  mes  narines. 
C'est  étrange,  il  ne  me  donne  pas  la  nausée, 
comme  en  plein  jour.  Et  c'est  comme  un  parfum 
trop  fort  d'œillet  de  girofle... 

J'ai  contourné  le  manège  de  chevaux  de  bois. 
J'avance  à  présent  parmi  des  cordages  et  des 
piquets  de  tente.  Un  chien  donne  l'alarme  et  une 
grosse  voix  m'interpelle   : 

—  Qui  va  là? 

Je  ne  répondrai  pas.  J'ai  peur.  Le  chien  aboie 
plus  fort.  La  voix  répète  : 

—  Qui  va  là? 

Non,  je  ne  répondrai  pas.  Je  ne  veux  plus  rien 
savoir  d'autre  aujourd'hui?  Je  vais  m'enfuir... 
Ah!  mon  pied  qui  se  prend  dans  un  câble  tendu, 
je  trébuche,  ma  tête  dans  ma  chute  cogne  dure- 
ment sur  un  piquet. 


J'ai  crié,  crié  de  terreur.  Sur  mon  visage  une 
horrible  chose  velue  et  molle  a  glissé  comme  un 
hideux  pinceau  et  dans  la  pénombre  luisait  une 
baguette  blanche,  pointue  comme  un  croc. 

Où  suis-je?  Où  est  le  lit   de  mon  frère?  Où 


l'attente  65 

est  la  lueur  blanchissante  de  la  fenêtre  qui  me 
dit.  à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  si  j'étais  étendu 
sur  le  côté  droit  ou  sur  le  gauche. 

Dans  mon  cauchemar,  m'apparaît  un  gros  do- 
gue vert  qui  bougonne  en  me  regardant.  Un  singe 
grimace  vers  moi.  Ma  gorge  est  brûlée  d'une 
odeur  bouillante  et  saline.  Des  piquants  écorchent 
mes  mains  et  ma  nuque.  Qu'est-ce  que  ce  grand 
mur  rouge  qui  flamboie  à  la  clarté  dun  infernal 
lumignon? 

Et  ce  trépignement,  ce  bruit  de  chaînes  qui 
s'entre-choquent.  ces  coups  mats  dont  chacun  re- 
tentit dans  ma  têie  douloureuse? 

Je  ne  sais  plus  si  je  suis  mort  ou  si  je  rêve. 

—  Maman,  maman... 

C'est  moi  qui  ai  parlé.  Je  reconnais  le  son  de 
ma  voix.  Je  suis  bien  éveillé. 

De  nouveau,  comme  une  monstrueuse  araignée, 
cette  chose  a  parcouru  mon  visage. 

—  Au  secours,  au  secours! 

Que  vais- je  devenir  et  quelle  fragilité  est  la 
mienne!  Quelle  fut  mon  audace  et  quel  va  être 
mon  châtiment?  Est-il  donc  vrai  que  nul  n'a  le 
droit  de  devancer  son  heure  sans  en  être  châtié? 
Je  ne  me  suis  pas  assez  défié  de  mon  orgueil; 
maudit  entre  les  sept  péchés  capitaux.  Je  ne  suis 
qu'un  enfant  qui  s'était  cru  un  homme,  un  pau- 
vre enfant  sans  protection,  loin  de  sa  mère... 

Cette  lueur  qui  bouge  et  se  rapproche,  qu'est-ce 
donc?  La  lanterne  s'abaisse  sur  mes  yeux  tout 
à  coup,  épaississant  la  nuit  autour  de  moi.  Quelle 
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volonté  mauvaise  ou  pitoyable  y  a-t-il    derrière 
cette  lumière? 

—  Le  voilà  revenu  à  lui... 

La  voix  qui  a  parlé  est  rauque  et  pourtant 
musicale.  Son  accent  n'est  pas  de  chez  nous.  Elle 
est  lente  et  majestueuse,  elle  a  vibré  comme  une 
note  de  violoncelle,  quand  le  solo  s'élève  dans 
le  soudain  silence  de  l'orchestre.  Elle  vient  de 
loin,  d'au  delà  des  fleuves  et  des  montagnes  dont 
j ïgnore  les  couleurs  et  les  noms.  Nul  des  hom- 
mes que  j'ai  rencontrés  n'avait  la  pareille.  Elle 
est  la  voix  d'un  monde  différent.  Plus  beau  peut- 
être? 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  mentir  à  cette  voix,  ni 
celui  de  ne  pas  tout  dire.  Celui  qui  parle  ainsi  a 
déjà  pénétré  au  plus  intime  de  moi-même  et  sait 
d'avance  tout  ce  que  je  vais  confesser.  Mais  le 
moindre  son  pourra-t-il  s'exhaler  de  mes  lèvres? 
Comme  je  parle  bas  :  ce  n'est  qu'un  souffle  im- 
perceptible et  je  suis  sûr  pourtant  qu'aucune  de 
mes  syllabes  ne  se  perd  sans  être  recueillie.  Mais 
est-ce  que  je  parle  vraiment?  J'ai  la  fièvre. 

—  Je  viens  de  mon  enfance,  j'ai  vu  l'amour 
et  je  cherche  l'avenir...  Mais  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  celui  qui  a  trouvé  son  avenir  pour 
n'en  faire  que  du  passé.  Ecoute  le  vieillard,  en- 
fant, car  toi  aussi  tu  n'en  feras  que  du  passé... 
Tu  veux  savoir.  Tu  penses  et  tu  dis  sans  cesse  : 
demain.  Je  t'enseignerai,  si  tu  le  veux,  ma  sa- 
gesse, la  plus  grande  sagesse  du  monde. 

<•   Regarde  mon  visage  couvert   de   rides,  mon 
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crâne  sans  cheveux,  mes  mains  décharnées  qui 
sont  prêts  pour  la  tombe.  Mais  j'ai  au  fond  de 
mes  yeux  toutes  les  images  de  ma  vie  que  rien 
ne  pourra  effacer. 

«  Je  dors  le  jour,  je  ne  vis  que  la  nuit,  peu- 
plant son  désert  des  images  qu'il  me  plaît  d'ani- 
mer et  qui  m'obéissent  avec  la  docilité  de  mes 
compagnons  animaux.  » 

Le  singe  avait  sauté  sur  l'épaule  du  parleur  et 
le  dogue  vert  frottait  doucement  sa  tête  mafllue 
contre  la  poitrine  creuse.  Sur  un  geste,  le  singe 
cabriola  trois  fois  et  le  chien,  se  dressant  sur  les 
pattes  de  derrière,  battit  l'air  de  ses  bras  griffus 
avant  de  retomber  sur  la  paille  où  il  s'étendit  à 
nouveau. 

—  Enfant,  tu  veux  saisir  de  vive  force  l'in- 
saisissable :  ton  ardeur  t'a  lancé  dans  la  nuit  et 
tu  as  avancé  sans  crainte  de  tomber  ou  de  retour- 
ner les  mains  vides.  Grâce  à  moi.  si  tu  m'écoutes 
et  m'aimes,  tu  retourneras  les  mains  chargées 
d'un  trésor.  Regarde  ma  solitude,  car  c'est  la 
même  qui  t'attend. 

«  Je  suis  né  dans  une  plaine  couverte,  selon 
l'heure  et  la  saison,  de  neige  ou  de  blé.  de  soleil 
ou  de  lune.  Et  la  forêt  remplie  de  loups  sépa- 
rait cette  plaine  de  la  ville  aux  vingt  et  un  dômes 
d'or  fin  et  de  porcelaine  bleue,  .le  suis  monté 
joyeusement  sur  les  chevaux  sans  selle  avant  que 
mon  père  fût  mort  et  que  le  second  mari  de  ma 
mère  m'eût  chassé.  Et  je  voulais  posséder  dès 
lors  le  lendemain.  Comme  toi. 
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((  Comme  toi.  une  nuit,  j'ai  dit  adieu  à  mon 
enfance  et  suis  parti  à  travers  la  forêt...  De  la 
ville  j'ai  appris  à  lire,  à  souffrir,  à  détester. 

«  Ecoute-moi  :  j'ai  voulu  l'avenir  tel  que  je  le 
rêvais  pour  les  autres  et  pour  moi.  Il  n'est  pas 
sage  celui  qui  veut  pour  les  autres  le  même  ave- 
nir que  pour  lui.  Regarde  à  mes  poignets  et  à 
mes  chevilles  la  marque  des  fers;  regarde  cette 
main  droite  qui  a  tué  son  gardien  pour  recon- 
quérir la  liberté  de  son  avenir,  ces  pieds  qui  ont 
couru  jusqu'à  l'Océan. 

«  Tous  ceux  que  j'ai  aimés  —  enfants,  hom- 
mes et  femmes  —  sont  morts.  Tu  dis  que  tu  as  vu 
l'amour,  enfant.  Tu  t'es  trompé.  Et  tu  te  trom- 
peras chaque  fois  que  tu  croiras  le  rencontrer. 
J'ai  compris  ton  désir  géant.  Nul  autre  ne  le  com- 
prendra plus  sans  doute,  puisque  nul  ne  m'a 
compris. 

«  Tu  es  chanceux  de  m'avoir  rencontré.  N'ou- 
blie jamais  cette  rencontre.  Je  suis  au  milieu  de 
mes  compagnes,  les  bêtes,  seul  comme  elles  et 
comme  toi. 

«  N'attends  rien  que  de  toi-même;  éloigne-toi 
d'autrui.  Rien  ne  te  viendra  d'ailleurs  que  de  toi. 
Et  jamais  tu  ne  posséderas  rien  de  réel.  Rap- 
pelle-toi ces  paroles  :  rien  de  réel.  Pourquoi  pleu- 
rer, enfant?  Qu'importe  le  réel?  Ton  âme  importe 
seule.  Et  si  tu  es  prédestiné,  comme  tu  me  sem- 
blés en  porter  le  signe,  tu  te  pencheras  chaque 
jour  sur  ton  âme,  chaque  jour  plus  belle,  et  les 
mots  couleur  d'âme  t'appartiendront. 
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((  Retourne  donc  cToù  tu  es  venu  et  souviens- 
toi  de  la  nuit  de  notre  rencontre.  » 

Ma  gorge  sèche  brûle  de  fièvre.  Toutes  ces  for- 
mes qui  bougent  confusément  sont  des  chevaux 
dans  leur  box.  Dormais- je  encore  tout  à  l'heure 
ou  étais- je  éveillé  déjà? 

Le  plus  proche  de  moi  est  noir  et  blanc.  Ma 
tête  est  lourde  et  c'est  comme  si  un  balancier  y 
était  encagé  et  battait  sa  cadence  contre  ma 
tempe. 

Je  voudrais  me  lever,  quitter  cette  litière,  cette 
puanteur  étouffante.  Je  titube.  Un  voile  descend 
sur  mes  yeux.  Yais-je  encore  m'évanouir? 

—  Tiens,  petit,  bois  ce  verre  d'eau-de-vie? 

La  bouteille  est  aux  trois  quarts  vide  et  l'ha- 
leine du  vieux  qui  me  tend  ce  verre  est  impré- 
gnée d'alcool.  Je  me  sens  mieux  :  le  grand  mur 
rouge  qui  flamboyait  n'était  qu'un  décor  de  toile 
peinte.  La  voix  qui  m'a  parlé  n'est  plus,  me  sem- 
ble-t-il,  la  même. 

Je  me  sens  flotter  (oh!  que  ma  nuque  est  dou- 
loureuse!) dans  une  mer  calme  de  pensées  multi- 
colores. Rien  ne  me  retient  plus  où  je  suis  né... 
Je  suis  pareil  à  un  bateau  dont  une  largade  a 
rompu  les  amarres,  et  qui.  pris  dans  un  remous, 
tourbillonne,  avant  de  se  reperdre  dans  l'indiffé- 
rence de  la  haute  mer,  aux  larges  houles... 

Pourquoi  ne  point  partir  avec  ce  vieux,  avec 
le  cirque?  Ailleurs.  Ce  mot  me  paraît  à  présent 
le  plus  beau... 
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—  Emmenez-moi.  prenez-moi  avec  vous.  Je 
veux  partir  d'ici... 

Non.  rien  ne  me  retient  plus,  pas  même  ia  pen- 
sée de  Mme  Caraguel  que  je  ne  reverrais  peut- 
être  jamais.  Je  songe  à  elle  avec  une  indiffé- 
rence qui  me  fait  presque  mal.  Qu'elle  pleure. 
si  elle  veut,  comme  ma  mère  pleurera  :  tant  pis. 
Je  dois  obéir  à  mon  destin. 

Dans  cette  écurie  du  cirque,  parmi  tous  ces  ani- 
maux endormis,  ne  suis-je  pas  semblable  à  Noé, 
s'évadant  seul  du  déluge  et  aussi  à  Jésus  dans 
sa  crèche,  prêt  à  marcher  à  la  conquête  des 
hommes?  Mais,  étendu  sur  la  paille  d'où  je  viens 
de  surgir,  le  vieux  palefrenier  s'est  mis  à  ron- 
fler sans  plus  m'entendre.  Le  grand  chien  danois 
s'est  approché  de  moi.  et  désormais  familier,  quête 
en  remuant  la  queue  mon  attention  et  ma  ca- 
resse. A  mon  geste  imité  du  vieux,  le  singe  a 
par  trois  fois  cabriolé  avant  de  regagner  son  per- 
choir. Je  fais  trois  pas.  le  chien  me  suit  comme 
son  maître  : 

—  Couché... 
Il  se  couche. 

—  La  patte... 

Il  m'a  donné  sa  patte.  A  mon  signal  il  se  dresse 
et  de  ses  bras  griffus  bat  l'air.  Les  chevaux  dé- 
tournent de  la  mangeoire  leurs  longues  tètes  où 
frémissent  les  naseaux  de  satin  rose  et  fixent 
sur  moi  leur  regard  globuleux. 

Ce  peuple  d'animaux  obéit  à  ma  voix  et  recon- 
naît ma  force...  J'ai  encore  mal  à  la  nuque.  J'au- 
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rais  pu  me  tuer  en  tombant  sur  ce  piquet  de 
tente. 

Je  soulève  la  toile.  Une  bouffée  d'air  frais  glace 
mon  visage.  Le  vent  court  dans  le  feuillage  nou- 
veau des  arbres  qui  l'accueillent  d'un  long  fris- 
son pareil  à  celui  d'une  bouche.  Le  dogue  vert 
me  regarde  partir  à  regret,  lié  à  son  devoir  comme 
je  me  sens  tout  à  coup  lié  à  ma  ville.  Qu'a  dit 
la  voix  sinon  que  tout  était  en  moi...  Ici  ou  là- 
bas,  qu'importe. 

Je  veux  encore  marcher  un  moment,  puis  je 
regagnerai  la  maison  où  je  suis  né.  aussi  capable 
de  contenir  mes  rêves  que  des  mesquineries  de 
boutiquier. 

Un  coq  chante  quand  je  passe  devant  le  col- 
lège. A  la  fenêtre  du  dortoir  des  moyens  se  reflète 
la  clarté  bleue  de  la  veilleuse.  Tous  les  pension- 
naires de  ma  classe  dorment,  et,  chacun  dans  sa 
chambre,  au  fond  du  lit  qu'ils  occupent  seuls  ou 
qu'ils  partagent  avec  un  frère,  disséminés  dans 
les  maisons  de  la  ville,  tous  les  externes  dor- 
ment aussi.  Je  suis  le  seul  de  mon  âge  éveillé 
dans  Auzargues.  Si  j'avais  assez  de  dynamite, 
rien  à  cette  heure  ne  m'empêcherait  d'anéantir 
la  ville  entière,  le  collège  et  la  caserne  et  la  mai- 
son où  j'ai  laissé  Angèle. 

La  nuit  s'achève.  Je  vais  rentrer  dans  mes 
treize  ans  d'où  je  m'étais' évadé,  la  tête  lourde 
et  endolorie.  Le  vieux  du  cirque,  le  singe  et  le 
dogue  vert  soubresautent  devant  mes  yeux  et  val- 
sent vertigineusement.  Les  jointures  de  mes  ge- 
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noux  sont  douloureuses  et  ma  lassitude  pèse  de 
tout  son  poids  entre  mes  deux  omoplates.  Les 
griffons  des  Quatre-Fontaines,  de  leur  bouche 
gonflée,  soufflent  dans  l'eau  qu'ils  lancent  au  bas- 
sin comme  dans  une  flûte,  et  la  rue  de>  Marchands 
dort  bercée  par  cette  musique. 

Je  voudrais  métendre  sur  le  rebord  du  trot- 
toir, le  front  contre  la  pierre,  et  ne  me  réveiller 
que  le  jour  de  mes  vingt  ans... 


IX 


Je  n"ai  pas  pu  aller  en  classe.  Quand  ma  mère 
à  sept  heures  nous  a  réveillés,  mon  frère  et  moi. 
j  ai  à  peine  trouvé  la  force  d'ouvrir  la  bouche 
pour  lui  dire  que  j'étais  malade.  Ma  nuque  sur 
l'oreiller  pesait  comme  du  plomb  et  ma  chemise 
était  trempée  de  sueur. 

Un  peu  avant  midi  est  arrivé  le  docteur  Jus- 
tafré.  Il  ne  riait  pas  comme  la  nuit  passée,  en 
jouant  aux  cartes,  mais  il  a  ôté  son  lorgnon  pour 
l'essuyer,  et  j'ai  revu  sur  son  visage  du  jour  son 
visage  de  la  nuit... 

Le  docteur  Justafré  diagnostique  un  début  de 
fièvre  cérébrale. 

—  Cet  enfant  est  trop  précoce...  Il  lui  faudrait 
le  grand  air  avec  défense  d'étudier... 
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Il  m'a  ausculté  encore,  il  a  tâté  mes  biceps  : 

—  Par  bonheur,  il  est  solidement  bâti.  Et  peut- 
être  la  fièvre  va-t-elle  avorter.  Donnez-lui  de  la 
quinine,  et  la  diète  absolue... 

Il  a  bien  fait  de  dire  tout  cela  devant  moi.  Je 
sais  bien  ce  qui  m'a  terrassé.  J'en  veux  au  doc- 
teur Justafré  de  son  air  gaillard  et  de  sa  bonne 
mine. 

Je  sens  que  je  vais  nvassoupir.  Ma  mère  s'est 
penchée  sur  moi,  a  fermé  les  volets.  Il  fait  som- 
bre. Je  ne  suis  plus  moi-même.  A  mesure  que 
je  veux  saisir  les  souvenirs  de  ma  nuit  pour  les 
placer  sous  mes  yeux,  ils  glissent  le  long  de  mon 
cerveau  et  s'enfuient  je  ne  sais  où.  Des  regards 
luisants  m'épient  au  plafond,  aux  quatre  coins 
de  la  chambre.  Si  je  me  laisse  aller,  j'aurai  peut- 
être  le  délire  et  l'on  saura  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  dormirai  pas.  Je  guet- 
terai l'un  après  l'autre,  en  m'interdisant  de  réflé- 
chir, tous  les  bruits  de  la  maison  et  de  la  rue. 

Mon  père  et  ma  mère  parlent  à  mi-voix  dans 
la  cuisine.  Mais  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais 
eu  l'ouie  aussi  fine.  Ils  s'inquiètent  à  mon  sujet. 

—  Il  s'est  assoupi,  dit  ma  mère,  ce  ne  sera 
peut-être  rien? 

Mon  père  lui  répond  et  de  quel  accent  accablé  : 

—  Ce  serait  un  bien  mauvais  moment  pour 
qu'il  nous  fasse  une  maladie  aussi  coûteuse... 

L'argent.  Toujours  l'argent.  Je  vais  peut-être 
mourir  et  il  pense  au  prix  des  ordonnances  et 
des  visites  du  docteur.  Jusqu'ici  j'avais  cru  qu'il 
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m'aimait.  Je  lui  fais  assez  honneur,  il  me  semble, 
pour  qu'il  m'aiine.  Je  m'aperçois  que  je  m'étais 
trompé.  Il  ne  chérit  que  son  argent.  Et  il  n'est 
même  pas  capable  d'en  gagner  assez  pour  nous 
envoyer  chaque  année  à  la  mer.  En  août  dernier, 
nous  n'avons  pas  quitté  Auzargues.  Les  affaires, 
disait-il.  n'avaient  pas  marché  comme  il  aurait 
voulu.  Quelle  pauvre  cervelle  et  quel  cœur  rétréci! 
Je  continue  à  épier  leurs  paroles.  ïl  ne  s'agit 
plus  de  moi.  Ils  parlent  de  l'oncle  chanoine,  qui 
est  curé  de  Murcy-le-Yiel  et  dont  nous  serons  ïes 
héritiers.  Ma  mère  est  la  fille  de  sa  sœur  et  c'est 
lui  qui  a  élevé  l'orpheline,  après  la  mort  de  mes 
grands-parents  maternels,  enlevés  tous  les  deux. 
en  moins  d'une  semaine,  par  le  choléra. 

—  Crois-tu.  demande  mon  père,  qu'il  va  répon- 
dre :  oui? 

—  J'ai  peur  que  trois  mille  francs  lui  parais- 
sent une  grosse  somme,  répond  ma  mère. 

—  Il  vaudrait  mieux  bazarder  les  obligations... 

—  Cela  non.  Nous  ne  pouvons  pas  sacrifier 
ainsi  nos  petits... 

De  quel  accent  mon  père  a  prononcé  ces  der- 
niers mots!  Je  voudrais  me  lever  et  leur  crier  : 
((  Pauvres  gens,  ne  vous  désolez  plus.  Les  voici 
ces  malheureux  trois  mille  francs  qui  vous  ren- 
dent la  vie  si  difficile.  Quittez  la  rue  des  Mar- 
chands et  votre  chapellerie.  C'est  moi  qui  désor- 
mais subviendrai  à  tous  vos  besoins.  Je  suis  assez 
fort  pour  endosser  cette  charge.  Je  marierai  ma 
sœur,  j'établirai  mon  frère.  Mais  je  vous  en  sup- 
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plie,  ne  parlez  plus  d'argent,  quand  il  y  a  dans 
le  monde  tant  d'autres  choses  plus  passionnantes 
et  plus  belles.  » 

Ah!  pouvoir  ôter  de  leur  existence  ce  souci 
d'argent  qui  les  serre  à  la  gorge  et  dont  ils  n'ont 
jamais  été  capables  de  se  libérer  ...Il  est  impos- 
sible que  je  ne  sois  pas  assez  riche  à  vingt  ans. 
si  je  veux  m'en  donner  la  peine,  pour  les  tirer 
aisément  d'embarras.  Je  souris  en  imaginant  leur 
surprise  heureuse,  le  jour  où  ils  se  sentiront  allé- 
gés de  cette  inquiétude  incessante. 

Sept  ans  encore...  Comme  l'avenir  est  lent  à 
arriver.  Mais  pour  l'instant,  l'essentiel  est  d'être 
rétabli  après-demain  lundi  et  de  retourner  au  col- 
lège. J'ai  trop  négligé  depuis  un  mois  mes  études. 
Je  vais  m'y  remettre  d'arrache-pied. 

Mes  vertus  maîtresses  seront  désormais  le 
calme,  le  sang-froid,  la  raison  lucide  et  ferme 
des  hommes  d'action. 

Je  m'interdis  absolument  de  repenser  à  la  nuit 
dernière.  Je  me  cantonne  dans  le  présent  et  n'en 
sortirai  plus  qu'à  mon  heure. 

Je  me  sens  déjà  mieux.  Je  puis  réfléchir,  faire 
défiler  qui  me  plaît  devant  mes  yeux  fermés.  Le 
collège.  J'évoque  le  collège  où  j'ai  appris  à  lire 
et  d'où  je  sortirai  bachelier,  et  je  revois  toutes 
les  salles  d'étude  et  de  classe;  certaines  donnant 
sur  l'avenue,  la  plupart  sur  l'une  des  trois  cours; 
la  classe  enfantine  avec  son  énorme  poêle  où  l'hi- 
ver nous  mettions  à  cuire  des  pommes,  et  son 
vestiaire  immense  où  nous  jouions  les  jours  de 
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pluie;  l'amphithéâtre  de  physique  et  chimie  avec 
la  cuve  à  mercure,  la  tahle  de  marbre  noir  où 
sont  les  éprouvettes  et  les  cornues  et  les  deux 
grands  tableaux  noirs  superposés  qui  coulissent: 
la  salle  de  dessin  avec  ses  T,  ses  modèles  de  plâ- 
tre et  ses  casiers  de  fonte  remplis  de  cartables 
marbrés  de  vert  ou  de  rose;  la  classe  d'histoire 
tapissée  de  photographies  d'Italie  et  de  cartes  mu- 
rales Vidal-Lablache. 

A  Fappel  de  son  nom.  chaque  professeur  se  pré- 
sente au  pied  de  mon  lit  dans  son  attitude  fami- 
lière :  papa  Camboulive.  dit  le  Cyelope,  qui  m'a 
enseigné  Rosa,  la  rose,  et  dont  un  tic  tire  la  bou- 
che et  le  nez  dans  la  direction  de  son  oreille 
droite.  Delrieu.  le  maître  de  cinquième,  me  re- 
garde en  louchant  et  prononce  ses  phrases  préfé- 
rées :  «  Il  n'y  a  pas  plus  de  soupe  aux  choux 
sans  choux  que  de  proposition  sans  sujet...  Les 
élèves  d'aujourd'hui  n'ont  dans  les  veines  que 
du  fromage  mou  »,  tout  en  nous  faisant  expliquer 
le  Selectœ  e  profanis  scriptoribus  et  la  Cyropédie 
de  Xénophon  :  «  A  j.z;.z\j.  xac  llxz'j.zz-.izzz  yCyvovtoh 
-y.'<.ziz  z-jz...  Deux  enfants  naissent  à  Darius  et 
à  Parysatis.  » 

Le  petit  Beauchamp.  qui  enseigne  l'histoire, 
apparaît  à  son  tour,  une  feuille  à  la  main  et  dic- 
tant :  «  Primo,  définitions,  généralités,  caractè- 
res... suivi  de  M.  Louvel  qui  tutoie  les  élèves  et 
les  menace  d'une  voix  si  suraiguë  que  dans  les 
classes  voisines  on  doit  fermer  les  portes  en  sou- 
riant. 
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Ma  tête  est  une  lanterne  magique  qui  projette 
docilement  toutes  les  images  que  je  lui  réclame. 
Je  suis  content,  je  ne  serai  pas  malade.  J'en  suis 
sûr  à  présent.  Demain  dimanche,  je  me  reposerai 
toute  la  journée  si  c'est  nécessaire  et  lundi  je 
reprendrai  mon   existence  normale... 

...C'est  Elle.  Comment  a-t-elle  su  que  j'étais 
souffrant?  Va-t-on  la  laisser  monter?  Sa  présence 
achèverait  de  me  guérir...  Le  pas  de  ma  mère 
dans  l'escalier. 

Je  la  préviens  : 

—  Non,  maman,  je  ne  dors  plus...  Qui  est  en 
bas? 

—  C'est  Mme  Caraguel  qui  vient  prendre  de 
tes  nouvelles. 

—  Maman,  sois  gentille.  Permets-lui  de  mon- 
ter me  dire  bonjour...  Je  me  sens  beaucoup 
mieux. 

Ma  mère  tâte  mon  pouls  : 
-  Ta  fièvre  semble  un  peu  tombée. 

—  Maman,  ouvre  les  volets,  veux-tu? 
Comme  Elle  est  pâle!...  Je  ne  vois,  quand  ma 

mère  l'introduit,  que  son  visage  décoloré  Serait- 
elle  malade  aussi? 

Eh  bien,  Jean,  voilà  que  vous  vous  amusez 
à  présent  à  avoir  la  fièvre. 

—  Le  docteur  a  dit  que  j'étais  solide  et  que 
je  vaincrais  le  mal. 

—  Je  l'espère  bien... 

—  C'est  vous  qui  avez  l'air  fatiguée?  Asseyez- 
vous  une  minute... 
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Mon  père  appelle  du  magasin  : 

—  Clotilde!  descends  faire  une  vente. 

C'est  le  bon  hasard  qui  nous  laisse  en  présence, 
seuls. 

—  Donnez-moi  la  main.  Vous  ne  m'avez  pas 
encore  serré  la  main. 

J'ai  sa  main  dans  la  mienne;  je  l'y  conserve: 
je  la  regarde  :  la  bague  ornée  d'un  grenat  à  l'an- 
nulaire, les  veines  qui  traversent  le  dos  de  la 
main  comme  des  ruisselets  bleus.  Je  regarde  ses 
yeux  du  même  bîeu  que  les  Aeines,  soulignés  d'un 
cerne  mauve.  Comme  elle  est  belle  et  fine,  mais 
comme  elle  a  l'air  abattue  et  mélancolique. 

Je  voudrais  tout  lui  avouer,  mais  je  résiste. 
Je  lui  dis  seulement  : 

—  Je  n'ai  pas  dormi  la  nuit  dernière.  J'ai  réflé- 
chi à  beaucoup  de  choses  et  j'ai  aussi  beaucoup 
pensé  à  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  tout 
ce  qui  me  passe  par  la  tête  depuis  quelques  jours. 
Je  ne  puis  plus  me  résigner  à  n'avoir  que  mon 
âge.  à  me  borner  à  la  monotonie  du  collège  et 
de  la  maison.  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  dé- 
siré, quand  vous  aviez  treize  ans.  d'être  libre, 
d'être  aimée  et  d'accomplir  de  grandes,  grandes 
choses? 

Je  parle  malgré  moi.  Et  j'écoute  mes  paroles 
comme  si  c'était  un  autre  qui  les  prononçait. 

—  Jean,  vous  êtes  toujours  trop  exalté.  Il  faut, 
si  vous  voulez  que  je  reste  votre  grande  amie. 
devenir  plus  calme  et  moins  impatient.  A  votre 
âge.  puisque  vous  voulez  'le  savoir,  je  ne  rêvais 
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que  de  poupées  eî  de  crème  au  chocolat.  Vous 
désirez  trop  tôt  ce  que  la  vie  vous  donnera  sûre- 
ment, parce  que  vous  êtes  intelligent  et  laborieux. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  que  vous 
me  disiez...  Dites-moi  si  vous  croyez  que  je  serai 
aimé. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas.  Jean? 

—  Je  sais  bien  que  vous  m'aimez,  mais  je 
pense  que  vous  ne  devez  pas  m'aimer  comme  une 
femme  peut  aimer  un  homme...  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  m'en  rends  compte  clairement,  mais 
déjà  cela  m'a  fait  souffrir...  Vous  ne  vous  doutez 
pas  de  tout  ce  que  je  sais.  Les  grandes  personnes 
ne  peuvent  jamais  se  douter  de  ces  choses. 

—  Voulez-vous  m'écouter.  Jean,  et  avoir  con- 
fiance en  moi?  Je  vous  promets  que  vus  serez 
aimé  et  que  vous  aimerez...  Je  ne  vous  parle  pas 
comme  à  un  petit  garçon,  vous  le  voyez  bien.  Et 
je  suis  sûre  aussi  que  vous  ferez  de  grandes,  gran- 
des choses...  Il  faut  me  promettre  de  toujours 
me  prendre  pour  confidente.  Vous  savez  bien  que 
personne  ne  vous  comprendra  et  ne  vous  encou- 
ragera mieux  que  moi... 

Pendant  que  Mme  Caraguel  parle,  j'évoque  Jac- 
ques Blum  et  Adrienne  en  train  de  s'enlacer  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Mais  je  ne  sentirais  pas  une 
douceur  plus  grande,  un  contentement  plus  com- 
plet, si  je  la  pressais  dans  mes  bras  et  si  je  l'em- 
brassais. Ces  minutes-ci  sont  les  plus  belles  de 
mon  existence.  J'ai  ma  bien-aimée  dans  ma  cham- 
bre, près  de  moi.  ne  pensant  qu'à  moi.  Ce  n'est 
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plus  un  jeune  garçon  qui  lui  rend  visite  dans 
l'appartement  de  son  mari.  Elle  ne  se  dérangera 
pas  pour  aller  mettre  sa  viande  au  feu  ou  décro- 
cher un  pantalon  auquel  manque  un  bouton.  Ici 
elle  m'appartient  toute  pour  la  première  et,  peut- 
être,  la  dernière  fois.  La  gratitude  met  une  dou- 
ceur inconnue  dans  chacune  de  mes  articulations, 
au  bout  de  mes  doigts,  elle  me  gonfle  et  m'allège  : 
«  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites,  et  je  crois 
aussi  que  vous  m'avez  guéri...  J'en  suis  même 
tout  à  fait  sûr...  Donnez-moi  encore  votre  main.  » 

Sa  main  me  semble  plus  pâle  encore  et  plus 
fragile  que  tout  à  l'heure.  Que  ses  doigts  sont 
minces!...  J'ai  peur  brusquement  qu'elle  soit  poi- 
trinaire et  qu'elle  meure  bientôt.  J'attire  son 
oreille  vers  ma  bouche  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

—  Ecoutez  ce  que  j'ai  encore  à  vous  dire  : 
jamais  je  n'aimerai  personne  plus  que  vous  et 
je  voudrais,  s'il  le  fallait,  mourir  à  votre  place. 
Personne  ne  vous  aime  autant  que  moi.  personne, 
personne... 

Elle  s'est  rejetée  en  arrière  et  détourne  son 
visage.  Il  y  a  une  larme,  une  seule  larme  qui 
coule  de  son  œil  droit  sur  sa  joue  lentement,  len- 
tement. Elle  l'écrase  du  doigt,  et  je  ne  puis  plus 
détacher  mon  regard  de  cette  place  humide,  qui 
luit  un  peu  au  bord  de  son  nez.  Elle  me  sourit 
sans  répondre.  Et  je  la  contemple  en  silence... 

...Quand  je  me  réveille,  il  fait  nuit  noire  et 
dans  son  lit  mon  frère  respire  fort.  J'ai  vaincu 
la  fièvre  cérébrale,  comme  je  vaincrai  tous   les 
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obstacles  que  je  rencontrerai  sur  mon  chemin. 
Et  je  me  sens  léger  et  bondissant  comme  la 
flamme  d'une  bougie  neuve  devant  une  fenêtre 
ouverte. 


Ma  mère  m'a  apporté  mon  petit  déjeuner  au 
lit,  comme  tous  les  dimanches.  Je  suis  vraiment 
guéri.  Je  vais  me  lever  dans  un  instant,  j'ai  be- 
soin de  me  distraire,  d'oublier  tout  ce  que  j'ai 
vu  ou  fait  pendant  ces  dernières  trente-six  heu- 
res. C'est  curieux  :  je  n'éprouve  plus  le  besoin 
d'y  repenser,  de  me  rappeler  quoi  que  ce  soit.  Je 
sais  que  ces  trente-six  heures  ont  existé,  que  je 
pourrai  les  retrouver  dans  tous  leurs  détails, 
quand  je  le  désirerai,  et  je  ne  m'en  inquiète 
presque  plus. 

J'éprouve  simplement  un  peu  d'orgueil  d'en 
avoir  été  le  héros  et  de  m'être  enrichi  de  ce  mys- 
tère. 

Mais  aujourd'hui  j'ai  besoin  de  me  donner 
congé.  Je  veux  tout  ce  dimanche  jouer  comme 
un  enfant... 

Je  retire  du  placard  tous  mes  vieux  jcuets  : 
la  pêche  à  la  ligne,  la  boîte  de  soldats  et  les 
cubes.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  les  avais 
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plus  touchés.  Les  huit  poissons  vissés  par  le  ven- 
tre à  leur  socle  de  bois,  un  anneau  dans  la  gueule 
s'offrent  toujours  au  crochet  qui  termine  le  fil 
de  la  canne  à  pêche  et  c'est  toujours  le  rouget 
et  le  maquereau  qui  sont  les  moins  commodes 
à  ferrer. 

Je  sais  toujours  assembler  mes  cubes  par  cœur, 
sans  consulter  lïmage-modèle.  qu'il  s'agisse  de 
celle  du  couvercle,  qui  représente  une  plage  au 
soleil  avec  un  grand  parasol  à  rayures  blanches 
et  roses  fiché  dans  le  sable,  sous  lequel  des  ma- 
mans vêtues  de  mousseline  brodent  en  causant, 
tandis  que  les  enfants  pieds  nus  font  des  pâtés  : 
qu'il  s'agisse  des  cinq  autres  :  du  montreur  d'ours, 
de  la  promenade  en  forêt,  de  la  fête  de  la  grand- 
mère  dans  la  salle  à  manger,  du  paysage  de  neige 
en  Russie  avec  un  traîneau  et  des  Russes  cou- 
verts de  fourrures,  ou  enfin  de  la  partie  de  chasse 
qui  montre  les  piqueurs  en  redingote  rouge  et 
casquette  hémisphérique,  tenant  la  meute  en  laisse 
et  un  cavalier  qui  aide  une  amazone  à  se  mettre 
en  selle. 

Je  range  mon  armée  de  plomb  sur  la  table  : 
le  général  se  tient  toujours  aussi  mal  en  selle, 
malgré  la  pointe  de  fer  fixée  entre  ses  deux  cuis- 
ses écartées  et  quïl  enfonce  sans  pitié  dans  le 
dos  troué  de  son  cheval... 

Je  rouvre  une  vieille  collection  du  Petit  Fran- 
çais Illustré  et  je  retrouve  le  sapeur  Camember 
et  le  savant  Cosinus  et  les  dessins  de  Robida... 

Et  pour  que  ma  journée  d'insouciance  soit  coin- 
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plète.  l'après-midi  je  sors  et  je  vais  chez  Mlle  Mar- 
guerite. C'est  un  de  mes  refuges,  le  sanctuaire 
de  la  poésie  et  du  passé  où  j'ai  rêvé  souvent  de 
m'égaler  aux  plus  grands  écrivains,  à  Walter 
Scott,  à  Topfïer,  à  P.-J.  Stahl  ou  à  Chateaubriand. 

Mlle  Marguerite  habite  seule  une  grande  mai- 
son claire,  pareille  à  une  immense  cage  de  verre. 
au  centre  de  laquelle  un  large  escalier  de  marbre 
monte  en  zigzaguant  jusqu'à  la  verrière  du  qua- 
trième étage.  Les  persiennes  de  toutes  les  fenê- 
tres restent  toujours  closes  et  les  chambres  sont 
si  obscures  qu'elles  font  penser  à  de  grandes  cais- 
ses noires  posées  dans  la  cage  de  verre.  Plutôt 
que  d'ouvrir  les  volets.  Mlle  Marguerite,  chaussée 
de  ses  éternelles  pantoufles  de  feutre,  y  pénètre 
sur  la  pointe  des  pieds,  une  lampe  à  huile  à  la 
main.  Je  me  glisse  derrière  elle,  comme  son  om- 
bre, et  chaque  chambre  nvapparaît  alors  pleine 
de  ballots  empilés  sur  les  lits,  les  fauteuils  et 
les  commodes  uniformément  recouvertes  de  hous- 
ses grises.  Autour  des  glaces  protégées  par  des 
mousselines  il  y  a  des  miniatures  et  des  daguer- 
réotypes. 

Mlle  Marguerite  vit  dans  sa  cuisine,  plus  grande 
que  celle  de  YHôtel  de  France,  ou  bien  sur  son 
toit  en  terrasse  où  elle  élève  des  lapins,  des  pou- 
les et  cultive  des  fleurs.  L'hiver,  elle  m'installe 
pour  lire  dans  un  boudoir  qui  prend  jour  sur  le 
ciel  ouvert,  l'été  sur  un  banc  de  la  terrasse.  Klle 
a  au  moins  deux  grands  placards  remplis  de 
livres.   Tous  soni    recouverts   d'un  même    papier 
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jaune.  Elle  me  les  prête  tous,  mais  ne  me  per- 
met pas  de  les  emporter. 

Les  gens,  pour  se  moquer,  disent  de  Mlle  Mar- 
guerite qu'elle  est  «  relique  ».  Mais  je  trouve 
qu'elle  a  raison  de  l'être;  plus  tard,  j'aurai  une 
maison  où  j'entasserai  tout  ce  qui  me  rappellera 
mon  enfant. 

Les  Auzarguais  n'aiment  pas  parler  de  leur 
enfance.  Toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  interro- 
ger ma  mère  sur  la  sienne,  elle  m'a  répondu  d'une 
manière  évasive.  Je  n'ai  jamais  rencontré,  comme 
dans  les  livres,  de  vieilles  personnes  qui  m'aient 
raconté  leurs  campagnes  ou  leurs  aventures. 

Mlle  Marguerite  n'aime  guère  à  bavarder.  On 
dirait  que  sa  préoccupation  principale  est  d'éco- 
nomiser ses  cinq  sens  le  plus  qu'elle  peut,  de  les 
recouvrir  d'une  housse  comme  ses  meubles.  Elle 
parle  toujours  tout  bas,  évitant  de  faire  vibrer 
ses  cordes  vocales,  et  il  faut  recueillir  sur  ses 
lèvres  le  souffle  imperceptible  que  ses  phrases 
y  dessinent,  Elle  ne  peut  supporter  sans  souf- 
france qu'on  lui  réponde  à  haute  voix,  et  si  je 
l'oublie  par  mégarde.  elle  appuie  ses  paumes  con- 
tre ses  oreilles  pour  mieux  protéger  son  tympan. 
Si  elle  sort,  elle  abrite  ses  yeux  sous  des  lunettes 
noires,  et  la  nuit  venue,  dans  sa  cuisine,  elle 
adapte,  par  un  élastique,  une  visière  de  carton 
au-dessus  de  ses  yeux  afin  de  n'avoir  pas  la  vue 
brutalisée  par  la  clarté  de  la  lampe  dont  elle 
tamise  pourtant  l'éclat  par  des  écrans  superposés 
de  crépon  et  de  papier  translucide. 
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Mais  si  elle  épargne  ses  paroles,  sa  maison 
parle  pour  elle. 

Dans  le  boudoir,  j'écoute  tous  les  souvenirs  du 
frère  de  Mlle  Marguerite  qui  était  commandant 
d'infanterie  de  marine,  quand  il  fut  tué  au  Ton- 
kin  par  les  Pavillons  Noirs.  Une  photographie  le 
montre,  costumé  de  toiie  blanche  et  coiffé  du 
casque  colonial,  avec  une  longue  barbe  de  mis- 
sionnaire, à.  côté  d'un  poney  dont  les  oreilles  lui 
arrivent  à  peine  à  la  hanche  et  qu'un  Annamite 
chafouin  tient  par  la  bride.  Un  cadre  contient 
toutes  ses  décorations  :  la  Légion  d'honneur,  la 
médaille  du  Mexique,  la  médaille  coloniale  au 
bout  du  ruban  blanc  et  bleu  et  le  Dragon  de  l'Àn- 
nam.  Sur  le  piano,  il  y  a  ses  jumelles-télémètre 
de  campagne  avec  un  fantassin  incisé  sur  l'oculaire 
droit  et  un  cavalier  sur  le  gauche,  traversés  cha- 
cun de  raies  mystérieuses  et  numérotées.  Sur  la 
cheminée,  deux  petits  obus  à  culot  de  cuivre,  tou- 
jours astiqué  comme  un  heurtoir  de  porte.  Dans 
un  second  cadre,  une  lettre  que  je  sais  depuis 
longtemps  par  cœur,  adressée  par  Victor  Hugo 
au  frère  de  Mlle  Marguerite  et  datée  de  1872  : 

Mon  lieutenant, 

Ma  Muse  s'incline  devant  la  vôtre.  Qu'ayant 
combattu  comme  Lêoniâas,  vous  fleuriez  aujour- 
d'hui  du  même  accent  que  Dante  sur  les  malheurs 
de  la  Patrie,  cela  vous  rend  plus  noble  et  plus 
grand.  Vous  étiez  déjà  un  héros,  la  Défaite  roux 
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sacre  poète  de  la  douleur  civique.  Mais  la  revan- 
che du  Droit  ne  peut  manquer.  Nous  la  chante- 
rons ensemble,  ô  poète. 

Mon  âge  m'interdit  de  vous  saluer  en  Mars,  je 
vous  salue  en  Apollon. 

Votre  admirateur, 

Victor  Hugo. 

Le  frère  de  Mlle  Marguerite,  blessé  à  Puebla, 
avait  rapporté  du  Mexique  un  chapeau  de  paille 
à  larges  ailes,  pointu  comme  un  pain  de  sucre 
ainsi  qu'une  divinité  aztèque.  De  Suisse,  où  il 
avait  été  interné  avec  l'armée  de  Bourbaki.  il  avait 
rapporté  une  boule  de  verre  remplie  d'eau  — 
Souvenir  de  Genève  — .  Quand  on  agite  l'eau,  elle 
se  transforme  en  flocons  de  neige  qui  environ- 
nent l'image  du  mont  Blanc  flottant  au  milieu. 

L'album  de  photographies  est  garni  de  dames 
en  châle  et  en  crinoline,  de  messieurs  en  gibus 
à  longs  poils,  hauts  comme  des  cheminées,  et  en 
redingote  jusqu'aux  genoux,  d'enfants  nus  ou 
couverts  de  robes  à  volants  de  dentelles,  d'où  dé- 
passe leur  culotte  brodée  comme  dans  les  romans 
de  la  comtesse  de  Ségur.  Un  groupe  représente 
les  élèves  de  l'Institution  des  demoiselles  de  Fon- 
tes, et  Mlle  Marguerite  y  figure  à  l'âge  de  douze 
ans,  aux  côtés  de  ma  grand-mère  maternelle  qui 
était  sa  meilleure  amie  de  pension. 

Quand  j'étais  en  neuvième  et  que  je  commen- 
çais   à    étudier    l'Histoire    dans    Claude    Auge. 
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Mlle  Marguerite  me  paraissait  la  Fée  de  l'His- 
toire et  je  ne  pouvais  imaginer  que  Claude  Auge 
eût  écrit  ses  manuels  ailleurs  que  dans  sa  maison. 

Aujourd'hui,  c'est  encore  chez  elle  que  je  puis 
le  mieux  me  recueillir,  m" instruire  et  méditer. 
m'inspirer  des  grands  exemples  du  passé  et  me 
préparer  à  mon  rôle  Si  d'aventure  je  me  sens 
découragé,  je  me  guéris  avec  ses  livres.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  découragement  qui  ait  résisté  à  la 
lecture  de  la  Jeunesse  des  Hommes  célèbres  ou 
des  Vies  parallèles  de  Plutarque. 

Energie  et  ténacité  ont  suffi  pour  conduire  au 
but,  c'est-à-dire  à  la  gloire,  ceux  qui  par  leur 
origine  en  semblaient  le  plus  éloignés.  Giotto. 
avant  d'être  un  grand  peintre,  n'était  qu'un  pau- 
vre berger  d'Italie,  et  combien  y  a-t-il  d'autres 
petits  gardeurs  de  troupeaux  qui  sont  devenus 
[tapes?  Qui  veut  peut. 

J'ai  lu  tout  cet  après-midi  Quentin  Durward 
de  Walter  Scott.  Louis  XI  était  un  grand  monar- 
que, qui  savait  manier  les  hommes  et  prévoir  les 
événements. 

Je  me  demande  pourtant  si  la  vie  était  aussi 
compliquée  en  ces  temps-là  que  de  nos  jours.  Je 
pense  tout  à  coup  à  la  Farce  de  l'Avocat  Patelin. 
qui  est  dans  les  Morceaux  choisis  de  Septième. 
Je  n'imagine  pas  le  père  de  Fernand  Blum  se 
laissant  duper  aussi  facilement  que  Maître  Guil- 
laume, par  l'Avocat  Patelin,  et  lui  confiant  sans 
le  connaître  une  pièce  de  drap.  Quant  à  Agnelet. 
s'il   s'amusait  à  bêler  devant   le  commissaire  de 
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police  ou  le  président  du  Tribunal,  cela  ne  l'em- 
pêcherait pas  d'être  condamné  à  la  prison  pour 
vol  de  moutons. 

Et  cependant  aujourd'hui  encore  que  d'injus- 
tices et  de  méchanceté  par  le  monde... 

Ce  qui  me  révolte  le  plus  chez  mon  père  et  chez 
tous  les  commerçants  de  la  rue  des  Marchands, 
c'est  leur  pusillanimité  et  leur  résignation.  Mon 
père  ne  se  plaint  jamais  et  se  satisfait  de  tout. 
L'année  dernière,  lors  des  élections,  je  l'ai  en- 
tendu dire  du  docteur  Garriguenc,  qui  est  député 
de  l'arrondissement  depuis  douze  ans  et  qui  ne 
parle  jamais  à  la  Chambre:  «  Celui-là  ou  un 
autre,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire?  » 

Il  n'y  a  donc  personne  dans  la  circonscription 
qui  soit  capable  de  dire  son  fait  à  Garriguenc  et 
d'occuper  comme  il  faut  sa  place  au  Parlement. 

Mlle  Marguerite  entre  de  son  pas  feutré,  elle 
ne  souffle  pas  mot.  mais  elle  me  fourre  dans  la 
bouche  une  crotte  de  chocolat  à  la  crème,  puis 
elle  sort,  reprend  sur  la  marche  de  l'escalier,  où 
elle  l'avait  déposée  avant  de  pénétrer  dans  le  bou- 
doir, une  corbeille  pleine  d'épluchures  de  légu- 
mes, de  bouts  de  pain  dur  et  de  salade  et  remonte 
vers  ses  poules  et  ses  lapins. 
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XI 


Je  traverse  le  magasin  de  draperies  et  je  hèle 
Fernand  Blum  du  bas  de  l'escalier.  Il  est  deux 
heures  moins  le  quart,  il  n'est  que  temps  de  pren- 
dre le  chemin  du  collège.  Fernand  dégringole  les 
marches  quatre   à  quatre  : 

—  Je  n'irai  pas  en  classe  cet  après-midi. 
Je  m'étonne  : 

—  Tu  es  malade? 

Il  me  prend  par  le  bras  d'un  air  confidentiel 
et  m'entraîne  dans  la  rue  : 

—  Nous  célébrons  ce  soir  notre  Pâque...  Voilà 
pourquoi  mes  parents  m'ont  offert  congé. 

La  semaine  sainte  est  tardive  cette  année.  Nous 
ne  serons  en  vacances  que  dans  huit  jours.  Mais 
la  Pâque  juive  et  les  pâques  chrétiennes  n'ont 
aucune  raison  de  coïncider. 

A  vrai  dire,  jusqu'à  présent,  la  Pâque  juive 
n'était  guère  pour  moi  qu'un  exemple  de  gram- 
maire. De  même  je  ne  m'étais  jamais  rendu 
compte  que  Fernand  fût  juif  avant  l'année  de 
ma  première  communion  où  je  lui  demandai  pour- 
quoi il  ne  fréquentait  pas  le  catéchisme  comme 
nous. 

Je  dis  à  l'occasion  :  «  Quel  juif!  »  C'est  une 
habitude  que  j'ai  empruntée  à  mon    père    pour 
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railler  la  pingrerie  et  la  cupidité  des  gens.  Mais 
un  jour  que  j'employais  cette  expression  en  par- 
lant de  je  ne  sais  plus  qui  devant  ma  mère,  elle 
m'en  a  fait  la  remarque  :  «  J'espère  que  tu  n'as 
jamais  laissé  éehapper'ce  mot-là  devant  les  Blum.  » 
Depuis  lors,  je  me  suis  surveillé. 

Aujourd'hui,  c'est  lui  qui  prend  l'offensive.  11 
n'a  pas  l'air  gêné  d'être  juif.  Il  a  même  prononcé 
ce  «  nous  célébrons  notre  Pâque  »  d'un  ton  d'or- 
gueil et  de  satisfaction.  Je  l'interroge  d'un  air 
aussi  détaché  que  possible. 

—  En  quoi  cela  consiste-t-il  au  juste? 

Il  me  répond  avec  sa  volubilité  coutumière  : 

—  Chaque  année,  les  Israélites  célèbrent  l'anni- 
versaire de  leur  sortie  d'Egypte  où  ils  étaient 
esclaves  des  Pharaons.  Tu  dois  te  rappeler  le 
passage  de  la  Mer  Rouge  dans  l'histoire  sainte. 
Alors,  en  souvenir  de  leur  délivrance,  les  Israélites 
ne  mangent  pendant  huit  jours  que  du  pain  sans 
levain.  Nous  appelons  ça  le  pain  azyme  ou  les 
motzes...  Et  les  deux  premiers  soirs  de  cette 
semaine  de  Pâque  a  lieu  une  cérémonie  religieuse 
avant  et  après  le  dîner. 

Je  remarque  qu'il  n'a  pas  prononcé  le  mot  juif 
au  cours  de  ses  explications.  Je  l'interroge  encore  : 

—  Mais  les  Israélites  d'ici  n'ont  pas  d'église; 
comment  peuvent-ils  pratiquer  des  cérémonies? 

Fernand  rit,  puis  reprend  avec  importance  : 

—  Oh!  chez  nous,  il  n'y  a  jamais  besoin  de 
temple.  Toutes  les  fêtes  peuvent  se  célébrer  au 
foyer.   (Je   remarque   que   Fernand    emploie   des 
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mots  choisis  ...  Il  n'y  a  même  pas  besoin  de  rab- 
bin... (Il  prend  un  temps  et  laisse  tomber)  :  La 
religion  juive  est  une  religion  avant  tout  fami- 
liale... 

Le  temps  me  presse.  J'essaie  d'entraîner  Fer- 
nand  dans  la  direction  du  collège  pour  obtenir 
d'autres  éclaircissements,  mais  il  résiste  : 

—  Ecoute,  me  dit-il  enfin,  si  tu  as  tellement 
envie  d'être  renseigné,  viens  à  la  maison  vers  six 
heures.  Je  te  cacherai  dans  ma  chambre,  d'où  tu 
pourras  tout  entendre.  Mais  il  n'y  a  rien  de  mys- 
térieux. C'est  une  fête  très  simple  et  très  belle... 
Je  t'expliquerai  après  ce  que  tu  n'auras  pas  com- 
pris. 

A  six  heures,  quand  je  me  suis  glissé  dans  la 
salle  à  manger  des  Bium  pour  rejoindre  Fernand 
dans  sa  chambre  contiguë,  la  table  était  déjà 
dressée  et  l'on  entendait  dans  la  cuisine  un  gré- 
sillement de  friture  accompagnant  la  voix  grasse 
do  Mme  Blum  et  les  voix  plus  aiguës  de  Rachel 
et  de  Noémie.  les  deux  grandes  sœurs  jumelles 
de  Fernand. 

Au  centre  de  la  table  couverte  d'une  nappe  bro- 
dée, un  voile  de  dentelle  épaisse  suivait  les  con- 
tours d'un  amoncellement  de  choses  invisibles. 
Devant  chaque  assiette  était  une  timbale  d'argent, 
sauf  à  la  place  d'honneur  où  il  y  avait  un  verre 
à  pied  fileté  d'or  auprès  d'un  livret  cartonné  et 
d'une  cassolette  de  vermeil.  Une  aiguière  et  un 
broc  de  cuivre  plein  d'eau  étaient  posés  sur  un 
guéridon. 
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Fernand  achevait  de  revêtir  ses  habits  du  di- 
manche. Il  me  sembla  un  peu  ennuyé  d'avoir  été 
pris  au  mot.  Je  lui  pris  la  main  : 

—  Ecoute,  mon  petit  Fernand,  tu  sais  bien  que 
la  différence  de  nos  religions  ne  peut  rien  enlever 
à  notre  affection.  Ne  crois-tu  pas  que  de  mieux 
connaître  la  tienne  m'amènera  à  l'apprécier  da- 
vantage 

Mes  paroles  semblèrent  le  rasséréner.  Malgré 
sa  confiance  en  moi.  il  avait  eu  peur  sans  doute 
de  mes  moqueries  et  de  quelque  indiscrétion. 

—  Tiens,  dit-il,  goûte  ce  pain  azyme. 

Il  me  tendit  un  morceau  d'une  sorte  de  galette 
plate  et  sèche,  toute  percée  de  trous,  qui  me  parut 
fade. 

—  Si  tu  savais  comme  c'est  bon  à  tremper  dans 
le  café  au  lait...  Et  il  y  a  aussi  des  biscuits  à 
l'anis  et  des  gâteaux  sucrés  que  Ton  fait  venir 
de  Bayonne  et  qui  sont  fameux,  tu  y  goûteras 
aussi. 

Je  l'interrompis  pour  lui  demander  ce  qu'il  y 
avait  sous  la  nappe  d'autel  du  centre  de  la  table. 

—  Il  y  a  dans  une  coupe  l'os  de  l'agneau  pascal 
que  l'aîné  de  la  famille  mange  le  second  soir; 
dans  une  autre,  il  y  a  les  herbes  amères  et  la 
fiole  de  vinaigre  qui  rappellent  les  amertumes  de 
l'esclavage  en  Egypte;  il  y  a  dans  un  compotier 
la  marmelade  sans  sucre  qui  symbolise  le  mor- 
tier, il  y  a  aussi  deux  pains  azymes... 

On  l'appela  à  ce  moment  et  il  s'élança  vers  la 
salle  à  manger,  la  tête  couverte  de  son  chapeau 
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melon.  Par  la  porte  qu'il  avait  laissé  entre-bàillée, 
je  voyais  tout. 

La  mère  de  M.  Blum.  son  visage  d'oiseau  de 
proie  encadré  d'une  mantille  noire,  avait  revêtu 
une  robe  de  soie  prune  à  l'ancienne  mode. 
Mme  Blum  était  en  satin  noir.  Rachel  et  Noémie 
portaient  leurs  robes  blanches  à  ceintures  roses 
qu'elles  avaient  étrennées  pour  la  noce  de  Gui- 
guite  Rouzaud.  M.  Blum  et  Jacques  étaient  en 
redingote,  coiffés  de  leur  chapeau  haut  de  forme. 
Sur  leurs  épaules,  ils  avaient  jeté  un  châle  blanc 
à  franges. 

Tous  ces  visages  bistrés  qui  se  ressemblaient 
étaient  solennels,  mais  joyeux.  Tour  à  tour,  en 
commençant  par  les  hommes,  Noémie,  qui  tenait 
le  broc,  versa  l'eau  des  ablutions  que  Rachel  re- 
cueillait dans  l'aiguière. 

Chacun  prit  place,  et  M.  Blum  commença  à  réci- 
ter les  prières.  Tantôt  il  lisait  en  hébreu,  tantôt  en 
français.  Parfois  toute  la  tablée  faisait  les  répon- 
ses et  à  un  moment  ils  chantèrent  tous  en  chœur. 

De  temps  a  autre,  l'aiguière  et  le  broc  des  ablu- 
tions circulaient,  ou  bien  le  père  distribuait  à  la 
ronde  un  doigt  de  vin,  un  brin  de  cerfeuil  trempé 
dans  le  vinaigre,  une  feuille  de  laitue  recouverte 
de  marmelade.  Et  chaque  fois  il  bénissait  en 
français  le  Dieu  d'Israël. 

Au  début,  je  ne  comprenais  pas  grand'chose.  Je 
m'étonnais  simplement  de  la  majesté  inusitée  du 
père  Blum  et  du  sérieux  répandu  sur  tous  ces 
visages   d'habitude   si  moqueurs.  Les  Blum  sont 
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connus  dans  toute  la  rue  des  Marchands  pour  être 
des  railleurs  impitoyables  qui  ne  respectent  rien. 
Mais,  peu  à  peu.  en  me  remémorant  les  quel- 
ques explications  de  Fernand  et  mon  histoire  des 
peuples  de  l'Orient,  je  commençai  à  saisir  le  sens 
des  prières  et  de  la  cérémonie. 

—  Que  dit  l'enfant  simple  ?  Qu'est  ceci  ?  A 
celui-là  tu  répondras  :  l'Eternel  nous  a  fait  sortir 
d'Egypte,  de  la  maison  d'esclavage  par  la  puis- 
sance de  sa  main. 

Et  j'étais  derrière  la  porte,  pareil  à  cet  enfant 
simple  qui  ne  sait  pas  questionner,  et  je  m  ins- 
truisais à  mesure. 

Ce  peuple  qui  luttait  pour  ne  pas  demeurer  en 
servitude  et  traversait  le  désert  pour  regagner  sa 
patrie,  je  comprenais  à  présent  pourquoi  Fernand 
semblait  si  orgueilleux  de  lui  appartenir. 

Et  M.  Blum  soudain  m'apparut  semblable  au 
patriarche  Moïse.  Ce  n'était  plus  un  petit  tailleur 
sans  autre  désir  que  de  contenter  quelque  client 
hargneux,  c'était  un  prophète  entouré  de  sa  fa- 
mille attentive  et  respectueuse. 

Je  pensai  par  comparaison  à  mon  père  qui.  ja- 
mais, ne  m'était  apparu  entouré  d'une  semblable 
majesté.  Qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  aussi  derrière 
sa  mesquinerie  quotidienne  quelque  rêve  profond  ? 
Qui  sait  si.  à  treize  ans.  il  n'était  pas  comme  moi 
un  petit  garçon  dévoré  d'ambition,  de  curiosité  et 
d'enthousiasme? 

Comme  ces  Hébreux  esclaves  furent  hardis  et 
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braves!  Quel  modèle  et  quel  exemple  à  imiter!  Ils 
se  sont  efforcés  et  leur  Dieu  les  a  accompagnés 
jusqu'à  la  Terre  Promise  : 

—  Cette  année,  nous  sommes  ici,  dit  M.  Blum 
d'une  voix  forte;  l'année  prochaine,  nous  serons 
à  Jérusalem. 

Et  la  vieille  Blum,  et  Mme  Blum.  et  Rachel,  et 
Noémie,  et  Fernand.  et  Jacques  redisent  d'une 
seule  voix  : 

—  L'année  prochaine,  nous  serons  à  Jérusalem. 
Et  moi,  serai-je  toujours  ici  l'année  prochaine 

et  les  années  qui  suivront,  et  quelle  Jérusalem 
m'assignerai-je  pour  terme  de  mon  voyage? 

Les  prières  achevées,  Fernand  est  rentré  dans 
sa  chambre  sous  prétexte  d'y  rapporter  son  cha- 
peau. Il  m'a  fait  passer  par  le  balcon,  traverser 
la  chambre  de  ses  sœurs  qui  donne  sur  le  vesti- 
bule. De  là  j'ai  gagné  sans  encombre  le  magasin 
et  la  rue. 

Quand  je  suis  arrivé  à  la  maison,  on  en  était 
au  fromage.  Dans  mon  assiette,  la  soupe  était  figée 
et  un  reste  de  veau  aux  carottes  m'attendait  au 
fond  d'un  plat  graisseux. 

Pourquoi  mon  père  fait-il  semblant  de  ne  pas 
me  voir?  Comme  je  préférerais  de  sa  part  une 
marque  d'autorité.  Oui,  s'il  me  giflait  ce  soir,  je 
crois  que  je  ne  me  cabrerais  pas.  Il  est  le  chef 
de  famille. 

Mais  il  ne  lève  pas  la  tête,  il  évite  mon  regard. 
Ma  mère  a  l'air  accablée.  Mon  frère  s'essuie  la 
bouche  en  ricanant,  ma  sœur  dévisage  successi- 
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vemeni  mon  père,  ma  mère  et  moi,  tout  en  mor- 
dant dans  une  pomme. 

Pas  un  mot  n'est  prononcé.  Mon  père  se  dresse 
brusquement  et  passe  dans  la  pièce  voisine.  Ma 
mère  le  suit.  Ils  ferment  la  porte.  La  voix  de  mon 
père  s'élève,  furieuse,  son  débit  se  précipite  :  ma 
mère  proteste  doucement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  prendre  !...  dit  mon 
frère. 

J'ai  envie  de  lui  jeter  le  compotier  à  la  tête.  Je 
me  contiens. 

—  Tais-toi.  tu  n'es  qu'un  imbécile... 

—  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  morveux... 

Mon  père  crie.  Ses  paroles  nous  parviennent  à 
travers  la  cloison  : 

—  J'en  ai  par-dessus  la  tête...  S'il  croit  que  je 
ne  vois  pas  ses  façons  de  grand  seigneur...  Mon- 
sieur méprise  son  père...  Et  Madame  tolère  ça... 
Tu  ne  pouvais  donc  pas  lui  demander  des  expli- 
cations quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure  sans 
même   daigner  dire  bonsoir... 

Pourquoi  est-ce  ma  mère  qui  doit  supporter  les 
reproches?  Pourquoi  n'a-t-il  pas,  puisqu'il  n'est 
pas  capable  de  parler  en  chef,  au  moins  le  cou- 
rage de  m'affronter,  de  me  questionner,  d'homme 
à  homme? 

Il  crie  plus  fort  encore  : 

—  Ton  fils,  veux-tu  que  je  te  le  dise,  ce  n'est 
qu'un  poseur,  et  un  vaniteux...  Et  un  sans-cœur 
avec  ça...  Incapable  de  comprendre  les  sacrifices 
que  nous  nous  imposons  pour  lui.  A  son  âge  je 
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travaillais  déjà,  et  lui  se  pavane,  traîne  je  ne  sais 
où...  Et  tu  as  la  sottise  d'être  fière  de  lui...  Un 
déclassé,  voilà  ce  que  tu  es  en  train  d'en  faire... 
Chaque  trait  s'enfonce  en  moi...  Je  me  lève,  je 
bondis  jusqu'à  la  porte  que  j'ouvre  d'un  coup  de 
poing  : 

—  Me  voilà;  si  tu  as  quelque  chose  à  me  repro- 
cher, dis-le-moi  en  face,  au  lieu  d'accabler  ma- 
man... 

Il  est  blême  de  rage,  mais  ses  oreilles  sont  cra- 
moisies. Va-t-il  me  sauter  dessus,  me  rouer  de 
coups?  Est-ce  que  je  me  défendrai?  Il  me  regarde 
d'un  air  égaré.  Ses  yeux  semblent  prêts  à  jaillir 
des  orbites.  Je  ne  me  tairai  pas. 

—  Si  vous  êtes  des  esclaves,  moi.  je  veux  être 
libre...  Et  si  je  vous  coûte  trop  cher,  je  suis  de 
taille  à  gagner  ma  vie  sans  vous... 

Je  me  vois  déjà  au  travail,  et.  le  soir,  à  la  chan- 
delle, dans  une  mansarde  glaciale,  écrivant  mes 
premières  œuvres. 

—  Jean,  dit  ma  mère,  si  tu  as  encore  un  peu 
d'affection  pour  moi.  tu  demanderas  tout  de  suite 
pardon  à  ton  père  de  la  peine  que  tu  viens  de  lui 
causer. 

C'est  la  première  fois  que  j'entends  ma  mère 
prononcer  une  phrase  où  il  ne  soit  pas  question 
d'argent,  de  nourriture,  d'habillement  ou  de  com- 
merce, une  phrase  comme  je  les  aime,  où  il  est 
question  de  cœur,  de  générosité  et  d'âme.  Je  pense 
à  la  calme  veillée  de  la  famille  Blum.  Des  larmes 
sillonnent  les  joues  creuses  de  ma  mère. 
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C'est  moi  le  vrai  chef  de  la  famille,  et  je  devine 
que  ma  mère  me  considère  déjà  comme  tel. 

Un  peu  de  patience  et  mon  père  verra  ce  que 
je  suis  capable  de  faire.  Non,  je  n'attendrai  pas 
mes  vingt  ans.  Je  jure  de  n'avoir  de  cesse  que  je 
n'aie  montré  à  tous  ce  que  je  puis.  Petits  succès 
de  collège,  vous  ne  m'importez  plus.  Ce  n'est  plus 
avec  des  enfants  que  je  veux  me  mesurer,  c'est 
avec  des  hommes.  Et  je  veux  que  mon  œuvre  leur 
apporte  à  tous  le  bonheur.  Je  mériterai  le  titre  de 
bienfaiteur  du  peuple,  comme  le  Moïse  des  Juifs 
l'a  mérité  autrefois. 

Mon  devoir  présent  est  de  me  montrer  conciliant 
et  calme.  J'avale  ma  salive  deux  fois  avant  de 
pouvoir  parler. 

—  Je  veux  bien  demander  pardon  à  papa  de  ma 
vivacité... 

—  Et  ton  père  te  pardonne,  reprend  ma  mère. 
Serre-lui  la  main... 

J'ai  pris  la  main  que  m'a  abandonnée  mon  père. 
Elle  n'a  pas  répondu  à  la  pression  de  la  mienne 
et  quand  je  l'ai  lâchée,  il  l'a  mise  dans  la  poche 
de  son  pantalon.  Nous  nous  regardions  tous  les 
trois  sans  plus  parler  ni  bouger.  J'ai  dit  enfin  : 

—  Si  vous  permettez,  je  vais  aller  me  coucher. 

—  Bonne  nuit!  a  répondu  ma  mère. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA    MISSION 


Il  fait  si  chaud  qu'on  ne  peut  pas  penser  à  autre 
chose  qu'au  soleil.  Il  n'y  a  plus  d'ombre  autour 
du  clocher  de  l'église  :  le  crépi  blanc  des  murailles 
l'a  bue.  Elle  mettra  toutes  les  heures  de  l'après- 
midi  à  traverser  l'épaisseur  de  la  pierre,  à  fran- 
chir l'intérieur  de  la  nef  pour  ressortir  enfin  de 
l'abside  et  s'étirer  par  degrés  jusqu'au  milieu  du 
jardin  de  la  cure. 

Dans  le  cimetière,  les  lézards  se  faufilent  sur  la 
terre  sèche  et  craquante  des  tombes,  entre  les 
couronnes  de  perles  et  les  pots  de  géraniums.  Les 
cigales  emplissent  les  deux  cyprès  qui  encadrent 
la  grille,  immobiles  et  bleus;  elles  ne  s'interrom- 
pent un  moment  que  lorsqu'une  bouffée  de  vent 
torride  secoue  et  gonfle  les  deux  arbres. 

La  poussière,  en  épaisse  fumée  d'argent,  monte 
d'abord  droit  vers  le  ciel,  s'empanache,  devient 
un  nuage  clair  qui  plane  au-dessus  des  vignes 
mûres,  puis  s'abat,  s'éparpille,  recouvrant  tout  : 
feuilles,  grappes,  maisons  et  routes  de  son  grésil 
calcaire. 
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La  salle  à  manger  du  presbytère  est  comme  un 
îlot  de  fraîcheur  qui  sent  la  poire,  la  figue  et  le 
noyer  ciré.  Je  quitterai  demain  mon  grand-oncle 
le  chanoine  pour  regagner  Auzargues.  Je  ne  puis 
demeurer  ici  davantage.  J'ai  ma  mission  qui  me 
rappelle  là-bas.  J'étais  bien  sûr  que  l'heure  de 
mon  apostolat  ne  tarderait  plus.  Quatre  mois  à 
peine  ont  passé  :  mai.  juin,  juillet  et  août.  De- 
main je  serai  peut-être  un  héros. 

Je  sais  enfin  à  quelle  mission  j'étais  prédes- 
tiné. Quand  je  pense  à  la  manière  dont  ma  mis- 
sion s'est  imposée  à  moi.  dont  la  Providence  m'a 
fourni  les  moyens  de  la  mener  à  bien,  je  suis  pris 
d'un  éblouissement  et  parfois  je  tombe  à  genoux, 
éperdu  devant  le  miracle. 

A  la  veille  d'agir,  des  doutes  que  je  n'avais  ja- 
mais connus  s'emparent  de  mon  esprit  et  me 
troublent.  Suis- je  capable,  suis-je  digne  de  con- 
duire à  son  terme  une  œuvre  pareille?  Mon  sang 
bout  du  désir  de  l'entreprendre,  mais  je  crains  à 
présent  d'être  trahi  par  ma  débilité,  de  trop  pré- 
sumer de  mon  ardeur  et  de  mes  forces.  Devant 
l'ampleur  de  mon  dessein,  j'éprouve  mon  infirmité 
et  mon  inexpérience. 

Mon  Dieu,  me  donnerez-vous  la  joie  d'aboutir, 
ou  faudra-t-il  que  j'échoue  à  mon  tour?  Vous  le 
savez.  Je  ne  suis  plus  celui  que  j'étais  il  y  a  seu- 
lement quatre  mois.  Egoïste  et  dur.  Aujourd'hui 
me  voici  humble  et  prêt  à  tous  les  sacrifices. 

Le  salut  qui  est  venu  au  monde  d'un  nouveau- 
né  couché  sans  langes  ni  maillot,  sur  la  paille 
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d'une  étable,  pourquoi  ne  viendrait-il  pas  à  mon 
peuple  d'un  garçon  de  treize  ans?  Mon  Dieu,  si 
vous  avez  daigné  me  faire  plus  pur  que  les  autres 
et  différent  des  autres,  n'était-ce  pas  pour  que 
mon  ouvrage  sur  la  terre  fût  plus  pur  et  différent 
de  l'ouvrage  commun  des  hommes?  Puisque  vous 
avez  voulu  que  je  fusse  illuminé,  et  que  la  voie  à 
suivre  me  fût  indiquée  par  les  paroles  inatten- 
dues qui  sont  venues  jusqu'à  moi.  c'est  donc  que 
vous  consentez  à  me  laisser  gravir  la  rude  pente 
du  sacrifice.  S'il  fallait  mourir  dans  cette  croi- 
sade, que  m'importerait? 

Me  sera-t-il  donné  seulement  de  revoir  encore 
ce  presbytère  de  Murcy-le-Viel,  où  j'ai,  dans  la 
solitude  et  la  lecture,  achevé  de  prendre  conscience 
de  mes  nouveaux  devoirs?  Je  m'abandonne  à  pleu- 
rer à  la  pensée  de  dire  adieu  à  mon  grand-oncle 
le  chanoine. 

Lorsque  je  serai  tout  entier  absorbé  par  ma 
tâche,  je  suis  sûr  que  souvent  l'image  du  cabinet 
de  travail  de  l'oncle  Nougaret  viendra  me  hanter. 
C'est  là  que  j'ai  vu  lentement  surgir  du  passé  la 
forme  de  mon  avenir...  Quand  les  raisins  de 
l'année  prochaine  seront  mûrs  pour  la  vendange, 
qu'aurai-je  accompli  et  que  serai-je? 

Denise...  Je  prononce  aussi  votre  nom.  Il  me 
réconfortera  aux  heures  de  découragement  et  de 
lassitude.  Votre  robe  blanche  et  vos  grands  che- 
veux libres  sur  vos  épaules  m'apparaîtront  au 
bout  de  mon  chemin  comme  un  phare  de  bon 
secours. 
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Et  je  pense  aux  deux  précurseurs  dont  j'ai  re- 
cueilli l'héritage  que  j'ai  fait  le  serment  de  ne 
pas  dilapider.  Mon  maître,  mon  pauvre  maître,  ne 
craignez  pas  que  s'effacent  jamais  de  ma  mémoire 
les  traits  de  votre  visage  si  mâle  au-dessu3  de 
votre  corps  frêle  et  difforme,  ni  l'accent  surhu- 
main de  votre  voix.  Tant  que  je  vivrai  il  y  aura 
des  fleurs  sur  votre  tombe.  Et  vous,  dom  Irénée, 
martyr  inconnu  qui  reposez  si  loin  de  la  terre  où 
vous  étiez  né,  un  jour  j'irai  chercher  vos  cendres 
pour  les  ramener  aux  lieux  où  vous  avez  tant 
espéré  et  tant  souffert... 


C'est  à  la  dernière  rentrée  de  Pâques  que  j'ai 
rencontré  celui  qui.  mon  existence  durant,  restera 
pour  moi  le  Maître.  Nous  ignorions  ce  change- 
ment de  professeur.  M.  Ratier  ne  nous  avait  pas 
prévenus  de  son  départ.  Peut-être  l'ignorait-il  lui- 
même  et  sa  nomination  de  chargé  de  cours  au 
lycée  de  Roanne  lui  était-elle  parvenue  pendant 
les  congés. 

Je  vois  encore  Castagne  se  précipitant  à  mes 
devants  dans  la  cour  d'honneur,  le  matin  de  la 
rentrée  : 

—  Mon  vieux,  prépare-toi  à  rigoler... 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  tant  il  riait.  Il 
m'impatientait. 

—  Au  lieu  de  glousser,  dis-moi  pourquoi... 
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—  Nous  avons...  hon...  un  nouveau  prof...  il 
est...  hé...  chez  le  principal.  Pas  plus  haut  qu'une 
chaise  et  tout  bossu  avec  une  grosse  tête.  Il  a  tout 
du  crapaud... 

Il  sanglotait  de  rire. 

...Le  tambour  avait  roulé  depuis  longtemps;  les 
pensionnaires  piétinaient  déjà  la  porte  de  la 
classe;  le  nouveau  professeur  était  toujours  chez 
le  principal.  Barbe-à-poux,  qui  était  de  service, 
pestait  contre  ce  retard  et  maugréait  entre  ses 
dents  cariées.  Son  picon  et  sa  manille  l'atten- 
daient au  Café  de  la  Gare.  Il  nous  donna  l'ordre 
d'entrer  et  se  posta  sur  le  seuil. 

Le  brouhaha  des  serviettes  et  des  livres  jetés 
à  la  volée  sur  les  tables,  des  allées  et  venues  entre 
les  porte-manteaux  et  les  bancs,  le  bourdonne- 
ment des  conversations  entamées  dehors  et  qu'on 
achève  se  calma  plus  vite  que  d'ordinaire.  Le 
grand  silence  de  l'attente  pesait  sur  tous.  Dix 
minutes  s'écoulèrent  encore. 

Maynadier  fit  circuler  sur  un  carré  de  papier 
la  consigne  :  Se  bien  lever  ensemble  quand  il 
entrera. 

Barbe-à-poux  porta  le  bout  des  doigts  à  son 
chapeau,  s'effaça  et  mon  maître  m'apparut,  salué 
par  le  trépignement  unanime  des  pieds  frottant 
ensemble  le  parquet.  Castagne  me  l'avait  exacte- 
ment décrit  :  une  énorme  tête,  une  énorme  bosse, 
et  il  n'était  certainement  pas  de  plus  haute  taille 
que  moi. 

Son  regard  rencontra  le  mien  quand  il  se  tourna 
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vers  nous  pour  dire  d'une  voix  si  basse  qu'on  l'en- 
tendait à  peine  : 

—  Asseyez-vous.  Messieurs. 

Au  fond  de  la  classe.  Castagne  avait  enfoncé 
son  mouchoir  dans  la  bouche  et  son  rire  comprimé 
sortait  en  fusant  de  ses  narines  comme  d'un 
siphon  d'eau  de  seltz.  La  crise  gagna  tout  -on 
coin. 

Au  premier  rang,  ce  fut  Jalabert  qui  donna  le 
signal.  Le  rire  se  propagea  de  lui  à  Balmigère.  de 
Balmigère  à  Maynadier.  En  un  clin  d'œil  la  classe 
fut  en  proie  au  fou  rire  :  cela  sifflait  à  travers  les 
cahiers  mordus,  crépitait  derrière  les  toux  affec- 
tées, mugissait  et  houlait  malgré  la  compression 
des  mains  sur  les  bouches. 

Moi-même  je  n'y  tenais  plus;  déjà  je  sentais 
mes  joues  se  creuser,  mon  nez  et  mon  front  se 
plisser,  et  le  rire  grimper  en  picotant  le  long  de 
ma  gorge.  Et  déjà  je  serrais  les  lèvres  pour  qu'il 
ne  fît  pas  trop  de  bruit  en  éclatant,  comme  on 
retient  du  doigt  le  bouchon  dune  bouteille  de 
Champagne  pour  l'empêcher  de  sauter. 

Mais,  pour  la  seconde  fois,  à  cette  minute  pré- 
cise, nos  regards  se  croisèrent.  Je  lus  dans  celui 
de  l'arrivant  tant  d'orgueil,  d'amertume  et  de  dé- 
goût que  mon  rire  se  figea  dans  ma  gorge,  puis 
retomba  de  tout  son  poids  sur  mon  cœur. 

Lui,  que  démêla-t-il  dans  mes  yeux  :  du  re- 
mords, de  la  curiosité,  de  la  confiance?  Je  ne  le 
sus  que  plus  tard,  mais  il  dit  sans  détourner  son 
regard  du  mien  : 
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—  Messieurs,  je  vous  laisse  votre  liberté  jus- 
qu'à huit  heures  et  demie...  A  ce  moment-là  je 
commencerai  ma  classe. 

Il  abaissa  son  front  sur  les  papiers  et  les  livres 
qui  couvraient  son  bureau.  Il  ne  le  releva  plus 
avant  la  sonnerie  de  l'horloge. 

Maynadier  se  dressa  et  alla  déposer  sur  la 
chaire  le  cahier  de  correspondance  et  le  cahier 
de  textes.  Castagne  s'était  fatigué  de  grimacer. 
De  nouveau,  le  silence  des  grandes  attentes  plana 
sur  la  classe. 

Enfin  létrange  voix  s'éleva  et  je  pensais  en 
l'écoutant  au  timbre  d'un  louis  d'or  secrètement 
fêlé  par  une  paille. 

—  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  s'est  classé 
premier  à  la  dernière  composition  en  français? 

Balmigère  jeta  mon  nom,  répété  en  écho  sur 
tous  les  bancs. 

—  Monsieur  Rigaud.  veuillez  faire  l'appel  de 
vos  camarades  et  songez  à  venir  me  parler  à  la  fin 
de  la  classe. 

Je  crus  que  dix  heures  n'arriveraient  jamais. 
Que  pouvait-il  bien  avoir  à  me  dire?  Le  tambour 
me  délivra  enfin.  Maynadier  s'était  jeté  sur  le 
cahier  de  correspondance  et  déjà  il  avait  déchiffré 
la  signature.  Le  nom  courut  de  bouche  à  oreille  : 
DAuzargues. 

Un  noble...  Le  bossu  était  noble  ;  sans  doute 
descendait-il  de  ces  comtes  d'Auzargues  dont  le 
blason  timbre  le  porche  de  la  tour  Wisigothe  et  le 
chœur  de  la  cathédrale  Saint-Paul. 
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Il  attendit  que  les  derniers  traînards  eussent 
franchi  le  seuil,  et,  m'offrant  une  main  décharnée: 

—  Monsieur  Rigaud,  dit-il.  je  suis  heureux  de 
causer  un  moment  en  tête  à  tête  avec  vous.  J'avais 
déjà  appris,  en  consultant  les  notes  des  deux  pre- 
miers trimestres,  que  vous  dépassiez  nettement 
vos  camarades  par  l'intelligence  et  le  savoir.  Je 
me  suis  aperçu  ce  matin  avec  émotion  que  votre 
cœur  était  d'une  aussi  bonne  trempe  que  votre 
esprit.  Je  vous  en  félicite. 

Mes  joues  brûlaient.  Il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  originaire  d'Auzar- 
gues? 

—  Je  suis  Auzarguais,  fils  et  petit-fils  d'Auzar- 
guais,  tant  du  côté  paternel  que  de  celui  de  ma 
mère. 

M.  d'Auzargues  se  tut.  puis  brusquement  : 

—  Il  faut  beaucoup  aimer  Auzargues...  C'est 
un  grand  pays  que  le  nôtre.  Aucune  histoire  n'est 
plus  belle  que  la  sienne.  Elle  vous  passionnera. 
Sang  albigeois  ne  peut  tarir. 

Et  il  me  quitta  sur  ces  paroles  étranges,  me 
laissant  tout  balbutiant  et  décontenancé. 

C'est  le  lundi  de  Quasimodo  qu'eut  lieu  cette 
première  conversation.  Combien  en  avons-nous  eu 
dans  le  mois  qui  suivit?  Le  mercredi,  mon  maître 
m'invita  à  passer  chez  lui  l'après-midi  du  lende- 
main. Il  occupait  hors  ville,  me  disait-il,  avec  sa 
sœur  qui  était  du  même  âge  que  moi  et  serait  tout 
heureuse  de  me  connaître,  une  vieille  propriété  de 
famille,  sur  le  chemin  de  l'étang,  sitôt  passé  le 
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carrefour  des  routes  de  Yinassan  et  de  Murcv-le- 
Viel. 

Je  connaissais  bien  la  maison  aux  volets  gris, 
toujours  clos,  qu'on  apercevait  en  se  haussant  au- 
dessus  de  la  grille  aveuglée  par  une  plaque  de 
tôle  jusqu'à  hauteur  d'homme,  et  surtout  le  mur 
du  jardin  garni  de  culs  de  bouteille  d'où  émer- 
gent les  plus  hautes  palmes  d'un  cèdre  du  Liban 
et  le  dôme  luisant  d'un  magnolia.  Quand  j'étais 
tout  petit,  cette  propriété  me  terrifiait  et  je  n'avais 
jamais  voulu  demander  à  personne  à  qui  elle 
appartenait.  C'était  là  que  j'avais  longtemps  logé 
tous  les  personnages  de  mes  contes  de  fées  favo- 
ris :  Gracieuse  et  Percinet.  la  Belle  aux  cheveux 
d'or  et  Riquet  à  la  houppe,  dont  j'imaginais  le 
repas  de  noces  cuisiné  au  pied  du  cèdre  par  les 
petits  marmitons  jaillis  des  boîtes  enchantées. 

Et  le  sort  voulait  aujourd'hui  que  dans  cette 
maison  même  qui  m'avait  tant  fait  rêver  m'atten- 
dissent M.  d'Auzargues,  sa  sœur  et  la  promesse 
de  je  ne  sais  quels  récits  inouïs  et  fabuleux. 


II 


Le  cœur  battant,  je  tirai  la  chaîne  rouillée  et 
une  "cloche  chevrota  au  loin,  si  longtemps  qu'il 
semblait  qu'elle  n'allait  plus  se  taire  jamais. 
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M.  d'Auzargues  vint  nvouvrir  lui-même.  Sa 
belle  figure  était  plus  pâle  et  plus  creusée  que  de 
coutume:  il  paraissait  souffrir,  il  avait  marché 
vite  pour  abréger  mon  attente  et  il  haletait.  Sa 
respiration  était  sifflante.  Il  détourna  la  tête,  pris 
d'une  quinte  de  toux  qui  secouait  sa  bosse  de  bas 
en  haut,  comme  un  sac  mal  calé  sur  le  dos  d'un 
mulet. 

Les  allées  du  jardin  avaient  disparu  sous  les 
herbes  folles,  et  les  ronces  embroussaillaient  les 
anciens  parterres.  Une  statue  de  pierre  se  dres- 
sait sur  un  socle  moussu;  c'était  une  déesse  éle- 
vant à  la  hauteur  de  son  épaule  une  corne  d'abon- 
dance. Une  tonnelle  s'appuyait  au  mur  d'enceinte, 
ombragée  par  une  treille  où  grimpait  un  rosier 
sauvage  marié  au  feuillage  des  muscats  romains. 

Dans  la  maison,  quelqu'un  jouait  sur  un  piano 
dont  la  voix  cassée  se  lamentait  doucement. 

La  musique  cessa  au  bruit  de  nos  pas  sur  les 
dalles  blanches  et  noires  du  vestibule.  Et  Denise 
d'Auzargues  parut. 

—  Denise,  lui  dit  son  frère,  je  t'amène  un  Albi- 
geois. 

Je  ne  voyais  que  son  sourire  de  grande  per- 
sonne sur  son  visage  d'enfant.  Je  ne  sais  comment 
je  pris  la  main  qu'elle  me  tendait.  Sa  main  serra 
la  mienne,  et  soudain  m'apparurent  ses  grands 
cheveux  écumeux.  ses  yeux  noirs  et  dorés  si  sem- 
blables à  ceux  de  mon  maître,  et  sa  robe  blanche 
à  liséré  rouge  qui  laissait  nus  ses  bras  et  son  cou. 

Moi.  que  les  inspecteurs  généraux,  que  l'évêque 
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même  de  Careassonne,  le  jour  de  ma  confirma- 
tion, n'avaient  pas  réussi  à  intimider,  je  me  sen- 
tais, devant  cette  fillette  de  mon  âge  envahi  par  un 
trouble  et  une  gêne  inexprimables. 

Mais  un  autre  sentiment  étrange  et  nouveau 
s'imposa  à  moi  au  même  instant.  Il  me  semblait 
que  pour  la  première  fois  je  me  trouvais  en  pré- 
sence d'égaux.  C'était  un  sentiment  de  sécurité 
confiante  que  je  n'avais  jamais  éprouvé,  même  en 
présence  de  Mme  Caraguel.  Il  semblait  inutile  de 
parler,  chacun  devinait  les  deux  autres. 

J'aurais  voulu  que  cette  minute  se  prolongeât, 
né  finît  plus.  Il  y  avait  le  sourire  un  peu  fatigué 
de  mon  maître,  le  sourire  de  Denise  et  il  y  avait 
mon  sourire  aussi... 

Nous  pénétrâmes  dans  la  salle  d'où  Denise  était 
sortie.  Le  piano  était  encore  ouvert,  et  entre  les 
deux  portes-fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin, 
une  grande  table  basse  était  chargée  de  gravures 
et  de  livres. 

Denise  se  tourna  vers  son  frère  : 

—  Raymond,  tu  devrais  tout  de  suite  montrer 
à  M.  Rigaud  son  portrait. 

Elle  n'avait  pas  la  voix  aiguë  des  petites  filles 
de  son  âge,  mais  une  voix  plus  grave  et  un  peu 
rauque,  avec  des  inflexions  pareilles  à  celles  qui 
roulent  dans  les  gorges  des  tourterelles,  au  prin- 
temps. 

Mon  maître  —  il  s'appelait  Raymond,  Raymond 
d'Auzargues,  le  beau  nom  de  gentilhomme  — 
fouilla  un  moment  dans  le  tas  de  gravures. 
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—  Tenez,  fit-il  en  m'en  présentant  une,  regar- 
dez cette  reproduction  du  mausolée  de  mon  aïeul 
Raymond  III  d'Auzargues  dit  le  Bossu,  qui  se 
trouve  à  Florence  dans  le  deuxième  cloître  de  la 
Santissima  Annunziata.  C'est  un  bas-relief  qui 
représente  Raymond  à  la  bataille  de  Muret,  où  il 
fut  blessé  et  d'où  il  n'échappa  qu'à  grand'peine.  Il 
se  retira  en  Avignon,  combattit  encore  les  ennemis 
du  Midi  puis  s'exila  à  Florence,  où  il  mourut  ma- 
rié à  une  Uberti,  sœur  cadette  du  père  de  Fari- 
nata...  En  entrant  en  classe  le  premier  jour,  j'ai 
été  frappé  de  votre  ressemblance  avec  le  valet 
d'armes  que  le  sculpteur  lui  a  donné  pour  escorte 
au  combat  et  qui  a  dû  être  modelé  d'après  nature... 

La  lance  au  poing,  couvert  d'une  cuirasse  à  da- 
miers, le  visage  à  demi  caché  par  le  heaume 
aplati,  le  dos  courbe,  Raymond  le  Bossu  était 
figuré  en  train  de  charger  un  ennemi  invisible. 
A  la  tête  de  son  cheval,  suspendu  à  la  bride,  un 
jeune  page  courait  et  je  retrouvais  sur  son  visage 
tous  mes  traits  :  la  même  figure  un  peu  trop  lon- 
gue, renflée  à  la  hauteur  des  yeux,  le  front  droit, 
les  larges  yeux  sarrasins  presque  triangulaires, 
le  nez  fort  et  le  menton  pointu. 

Je  ne  pouvais  détacher  mon  regard  de  cette 
reproduction. 

—  Puisque  votre  portrait  n'a  pas  l'air  de  trop 
vous  dépiaire.  dit  mon  maître,  vous  me  permettrez 
de  vous  l'offrir. 

—  Oh  oui!  s'écria  Denise  en  battant  des  mains, 
il  faut  que  vous  l'emportiez. 
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Ainsi  quelqu'un  qui  me  ressemblait  comme  un 
jumeau  avait  assisté  à  la  bataille  de  Muret.  Mais 
qu'était-ce  donc  que  la  bataille  de  Muret,  et  l'An- 
nunziata  et  les  Uberti?  Une  grande  honte  me 
venait  de  mon  ignorance  que  je  n'osais  pas 
avouer.  Mon  orgueil  seul  m'avait  égalé  à  mon 
maître;  je  sentais  soudain  combien  je  lui  étais 
inférieur  et  à  Denise  aussi,  à  laquelle  tous  ces 
noms  semblaient  familiers. 

—  Il  y  a.  reprit  mon  maître,  dans  la  chronique 
de  Pierre  de  Vaux-Cernay,  un  récit  du  rôle  joué 
par  Raymond  le  Bossu  à  la  bataille  de  Muret. 
D'après  cet  auteur.  Raymond  blessé  fut  emporté 
par  ses  partisans  jusqu'à  Auzargnes,  où  il  de- 
meura caché  pendant  six  mois  dans  une  grotte... 
L'autre  historien  de  la  croisade  des  Albigeois. 
Guillaume  de  Tudèle.  ne  fait  pas  mention  de  la 
grotte,  mais  voilà  qui  va  vous  intéresser,  il  parle 
du  valet  d'armes  de  Raymond  qu'il  nomme  Jehan 
de  Nogaret. 

Je  ne  puis  retenir  un  cri.  Mon  cœur  sautait  dans 
ma  poitrine  : 

-  Nougaret    était  le  nom  de  ma    grand'mère 
maternelle... 

—  C'est  une  simple  déformation  de  Nogaret, 
sans  aucun  doute...  Vous  voyez  que  nous  sommes 
de  très  vieilles  connaissances. 

—  Jai  un  grand-oncle  qui  est  curé  de  Murcy- 
le-Viel  et  qui  porte  aussi  le  nom  de  Nougaret. 

La  figure  de  M.  d'Auzargues  s'illumina  : 
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—  Comment,  vous  êtes  un  neveu  du  chanoine 
Nougaret  !  s'écria-t-il.  Mais  savez-vous  bien  que 
c'est  l'homme  du  monde  le  plus  savant  en  his- 
toire d'Occitanie?  C'est  un  grand  malheur  qu'il 
ait  depuis  vingt  ans  renoncé  à  produire...  Peut- 
être  a-t-il  perdu  la  foi  dans  son  peuple,  cette  foi, 
Jean  Rigaud  de  Nogaret.  que  je  voudrais  vous 
insuffler,  car  vous  m'en  semblez  digne... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  : 

—  Oui.  je  voudrais  vous  l'insuffler  avant  de 
mourir...  Le  peuple  occitan,  lui.  ne  peut  mourir. 
Sa  résurrection  s'accomplira  comme  la  résurrec- 
tion italienne  s'est  accomplie.  L'Italie  a  ressuscité 
malgré  l'Autriche.  Avec  ou  contre  le  gré  de  la 
France,  notre  peuple  ressuscitera  à  son  tour. 
J'étais  venu  pour  prêcher  la  croisade.  Mais  j'ai 
peur  de  n'en  avoir  plus  la  force.  J'avais  cru  que 
je  guérirais  mon  mal  en  le  promenant  à  Malte,  en 
Egypte,  aux  Baléares.  Mais  je  le  sens  irrémédia- 
ble, et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  passer  les  der- 
niers jours  de  ma  vie  au  milieu  de  mes  frères 
occitans,  tâcher  d'en  convaincre  quelques-uns 
avant  de  mourir.  C'est  un  peu  dans  cet  espoir  que 
je  vous  ai  fait  venir  ici. 

Il  s'interrompit.  De  longues  larmes  silencieuses 
coulaient  sur  les  joues  ambrées  de  Denise,  et  il 
voyait  aussi  que  j'avais  peine  à  contenir  les 
miennes. 

—  Il  ne  faut  pas  s'attrister.  Denise  d'Auzar- 
gues.  ni  vous.  Jean  Rigaud  de  Nogaret.  L'homme 
passe,  la  race  demeure.  Promettez-moi  plutôt  de 
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recueillir  de  ma  main  la  torche  et  d'en  attiser  la 
flamme  avant  de  la  transmettre  à  votre  tour. 

Une  quinte  de  toux  l'interrompit,  le  plia  en 
deux  sur  son  fauteuil,  rosissant  ses  pommettes, 
emperlant  de  sueur  son  front  en  voûte.  Je  regar- 
dais, atterré.  Denise  avait  saisi  mon  poignet  et  le 
serrait  convulsivement.  Ses  ongles  me  griffaient. 
Tout  à  coup  mon  maître  porta  son  mouchoir  à  sa 
bouche  et  l'en  retira  teint  de  sang.  Denise  poussa 
une  plainte  déchirante,  puis,  se  reprenant,  elle 
appela  : 

—  Miquèle... 

La  porte  s'ouvrit  avec  violence  et  dans  l'enca- 
drement apparut  une  femme  coiffée  d'un  foulard 
jaune  à  fleurs  rouges,  au  visage  couleur  de  noix 
sèche,  toute  vêtue  de  noir.  Elle  se  jeta  sans  dire 
un  mot  sur  M.  dAuzargues.  le  souleva  comme  une 
plume  et  l'emporta. 

Je  ne  savais  comment  consoler  Denise,  ni  quoi 
lui  dire. 

J'articulai  enfin  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Elle  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Je  sais  bien  que  Raymond  m'aura  quitté 
bientôt  pour  toujours.  Il  me  l'a  souvent  répété  lui- 
même  en  réordonnant  d'être  courageuse,  parce 
que  je  serai,  lui  disparu,  la  seule  survivante  de 
la  lignée.  J'essaierai  de  lui  obéir. 

Elle  plongea  son  regard  dans  le  mien  et  je  me 
sentis  frémir. 

Kl  le  ajouta   fièrement  : 
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—  Jusqu'au  jour  où  les  Occitans  m'appelleront 
pour  être  leur  reine...  Miguèle  a  lu  dans  les  lignes 
de  ma  main  qu'un  jour  je  serais  reine... 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Miquèle,  avant  d'être  notre  servante,  a  été 
la  servante  d'un  roi,  de  Don  Carlos  d'Espagne. 
aux  côtés  duquel  un  de  nos  oncles  combattit  en 
souvenir  de  l'aide  que  Pierre  II  d'Aragon  avait 
apportée  jadis/  aux  Albigeois.  C'est  cet  oncle  qui 
a  amené  Miquèle  en  France...  Voulez-vous  m'at- 
tendre  une  minute?  Je  vais  voir  si  mon  frère 
repose. 

Je  restai  seul  dans  la  grande  salle.  Aucun  bruit 
ne  venait  du  jardin,  ni  de  la  maison.  Où  étais-je? 
Depuis  une  heure,  je  vivais  en  plein  rêve.  Tout  ce 
à  quoi  j'avais  si  longtemps  aspiré  s'offrait  soudain 
à  moi.  Je  pris  la  photographie  du  mausolée  à  la 
main.  Je  découvrais  la  source  de  mes  ambitions 
et  de  mes  instincts.  Ma  destinée  venait  à  ma  ren- 
contre plus  merveilleuse  encore  que  je  n'avais  osé 
l'imaginer. 

J'avais  raison  d'hésiter  à  fixer  mon  choix  et  de 
vouloir  tout  embrasser,  tout  connaître.  J'étais 
prince  d'Occitanie  et  je  ne  savais  rien  d'elle.  Mais 
tous  ces  noms  :  Muret,  Pierre  II,  d'Auzargues, 
Nogaret,  tous  ces  noms  s'entrechoquaient  dans  ma 
tête  comme  des  coups  de  sabre  sur  des  cuirasses 
d'argent  fin. 

Je  sursautai  à  la  voix  de  Denise  que  je  n'avais 
pas  entendue  rentrer. 

—  Voulez-vous  que  nous  sortions,  me  disait-elle. 
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Mon  frère  s'excuse  de  vous  abandonner  et  il  ma 
prié  de  vous  mener  faire  un  tour  dans  le  jardin. 

Dans  le  vestibule,  elle  se  coiffa  au  passage  d'une 
capeline  de  blonde  et  nous  marchâmes  l'un  près 
de  l'autre  dans  les  allées  herbues  jusqu'à  la  haie 
de  cyprès  qui  doublait  le  mur  du  côté  d'où  souffle 
le  «  vent  fou  ». 

—  J'ai  habité  avec  mon  frère,  me  dit-elle,  des 
pays  où  les  cyprès  étaient  enguirlandés  de  roses. 
Je  suis  sûre  que  vous  aimeriez  connaître  ces  pays 
où  il  y  a  des  rochers  rouges  qui  surplombent  la 
mer.  Les  routes  sont  bordées  d'arbres  aux  feuilles 
pointues  qui  sentent  fort,  et  de  buissons  emplis  de 
fleurs  et  de  baies  odorantes  qui  sont  des  myrtes, 
des  lentisques  et  des  genêts.  Il  y  a  aussi  d'autres 
plantes  pareilles  à  des  soleils  verts  qu'on  ne  peut 
cueillir  tant  elles  sont  hérissées  de  piquants.  Ce 
sont  des  pays  où  l'on  a  fait  les  croisades,  et  il  y 
fait  plus  chaud,  dès  le  printemps,  malgré  la  bise 
de  mer.  qu'ici  au  milieu  d'août.  Il  faudra  qu'un 
jour  vous  les  visitiez  aussi. 

Denise  paraissait  avoir  oublié  son  frère,  et  je 
crois  que  j'oubliais  moi-même  en  l'écoutant  que 
mon  maître  dévoré  de  fièvre  et  brisé  par  la  toux, 
gisait  sur  son  lit.  Denise  parlait,  et  chaque  plante, 
chaque  arbre  évoqué  par  elle  prenait  devant  mes 
yeux  la  place  des  plantes  et  des  arbres  du  jardin. 

Mais  des  hurlements  rauques  qui  partaient  de 
la  maison  interrompirent  Denise.  C'était  Miquèle 
qui  criait,  dans  une  langue  que  je  ne  connaissais 
pas  : 
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—  Miquèle  demande  un  médecin,  nie  dit  De- 
nise, toute  pâle. 

—  Je  cours  le  chercher,  répondis- je. 

Je  partis  en  courant.  Le  soleil  d'avril  chauffait 
aussi  fort  qu'en  juillet  et  la  route  était  longue  jus- 
qu'à la  rue  des  Nobles.  Mais  mon  pas  gymnasti- 
que ne  faiblissait  pas.  Ce  n'était  pas  en  vain  que 
je  m'étais  entraîné  à  la  course  de  fond.  Le  doc- 
teur Justafré  achevait  sa  consultation;  il  sauta 
dans  son  cabriolet  déjà  attelé  et  partit  à  bride 
abattue. 

Et  moi.  je  me  retrouvai  seul  au  milieu  de  la 
rue  de  tous  les  jours... 


III 


Mon  maître  ne  put  pas  reprendre  ses  cours. 
Chaque  soir  en  sortant  du  collège  j'allais  m'in- 
former  de  sa  santé.  Le  plus  souvent,  je  le  trou- 
vais dans  la  grande  salle,  étendu  sur  une  chaise 
longue,  devant  la  porte-fenêtre  ouverte  sur  le  prin- 
temps. Quand  il  se  sentait  trop  faible  pour  des- 
cendre de  sa  chambre,  c'était  Denise  qui  m'ac- 
cueillait et  me  donnait  de  ses  nouvelles. 

Je  n'avais  jamais  songé  à  la  mort.  Je  la  voyais 
pour  la  première  fois  s'approcher  d'un  être  qui 
me  tînt  au  cœur.  Mes  grands-parents  étaient  tous 
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morts  avant  ma  naissance.  Et  depuis,  personne 
dans  ma  famille  n'avait  eu  de  maladie  dange- 
reuse. Je  n'aurais  pas  cru  que  mourir  fût  une 
chose  si  simple.  Quand  je  regardais  la  figure 
cireuse,  les  narines  pincées  de  mon  pauvre  maî- 
tre, sa  grosse  tête  rejetée  en  arrière  et  abandon- 
née sur  les  coussins,  je  n'avais  aucune  peine  à 
l'imaginer  immobile  pour  l'éternité.  Mais  quand  je 
me  répétais  que  plus  jamais,  jamais,  rien  n'exis- 
terait plus  pour  lui.  rien  de  ce  qui  se  voit,  s'en- 
tend, se  touche,  que  sa  bouche  serait  muette,  ses 
yeux  clos,  son  cerveau  vidé,  alors  il  se  creusait 
en  moi  un  gouffre  sans  fond  où  je  me  sentais  glis- 
ser désespérément,  et  si  j'essayais  de  me  raccro- 
cher, je  ne  rencontrais  qu'une  pente  vertigineuse 
et  glacée  qui  accélérait  encore  ma  chute  sans  fin. 

A  voix  basse,  pour  que  la  toux  ne  l'interrom- 
pît pas,  il  me  parlait  longuement.  Il  ne  m'entre- 
tenait plus  que  de  mon  devoir  d'Occitan,  et  ses 
yeux  fiévreux  luisaient  d'un  feu  noir.  Dans  ces 
récits  défilaient  Simon  de  Montfort  et  tous  les 
chevaliers  venus  du  Nord  et  groupés  autour  de 
la  bannière  au  lion  pour  la  perte  des  Albigeois. 
le  duc  de  Bourgogne,  les  comtes  d'Auxerre,  de 
Saint-Pol,  de  Forez,  de  Genève  et  de  Nevers,  tous 
bénis  par  Innocent  III  et  brandissant  l'épée  qui 
brille  et  tue,  et  Raymond  VII  de  Toulouse,  pusilla- 
nime cousin  de  Raymond  d'Auzargues  le  Bossu, 
faisant  sa  soumission  au   Pontife. 

Raymond  VII,  le  Seigneur  du  Midi,  hérétique 
et  qui  se  voulait  libre,  se  présentait  nu  «levant  le 
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porche  de  Saint-Sernin.  où  vingt  archevêques  et 
évêques  attendaient  qu'il  parût;  il  se  prosternait 
dans  la  poussière  et  prononçait  Je  serment,  sur  le 
corps  du  Christ  et  les  reliques  des  Saints,  d'obéir 
désormais  aux  commandements  de  Rome.  puis,  ô 
honte,  ô  dérision,  à  demi  étranglé  par  le  légat  du 
pape  qui  le  traînait  par  l'étole  qu'on  lui  avait 
passée  au  cou.  il  était  enfin  admis  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Béziers.  Narbonne,  Auzargues,  Carcassonne. 
Lavaur,  flambaient  lune  après  l'autre  dans  la  nuit 
comme  des  torches  vivantes,  et  le  cri  horrible  de 
l'abbé  de  Cîteaux  me  donnait  la  fièvre  :  «  Tuez 
tout.  Dieu  sait  reconnaître  ceux  qui  sont  à  lui.  » 
Et  Dame  Giraude,  à  Lavaur.  elle  que  jamais 
homme  au  monde  n'eût  quitté  sans  qu'elle  l'eût 
fait  manger,  était  chargée  de  pierres  et  jetée  dans 
un  puits. 

Et  Muret,  Muret  la  sanglante,  où  Pierre  II  d'A- 
ragon fut  tué.  Raymond  le  Bossu  blessé...  La 
grotte  où  Jean  de  Nogaret  aidait  à  le  transporter 
en  secret,  après  l'avoir  soigné  et  guéri,  avant  de 
l'accompagner  en  Avignon  et  de  s'exiler  avec  lui 
en  Toscane.  Cette  grotte  où  peut-être,  disait  mon 
maître,  une  partie  du  trésor  des  Auzargues  et  des 
Aragon  était  enseveli.  Mais  où  pouvait  se  trouver 
cette  grotte? 

Tous  les  vieux  mots  :  occitans,  hérétiques,  ca- 
thares, albigeois,  prenaient  un  sens  pour  moi. 
Jamais  les  récits  de  1870  ne  m'avaient  ému  et 
exalté  au  même  degré,  lus  dans  mes  livres  de  prix 
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ou  de  la  bouche  du  vieux  Michel,  autrefois,  quand 
le  grand-père  de  Marcel  Vie  nous  amenait  jouer 
dans  le  square  Saint-Paul  et  prenait  place  sur  le 
même  banc  que  lui.  Le  père  Michel  n'était  pas 
parvenu  à  me  faire  haïr  les  Prussiens.  A  écouter 
mon  maître,  je  comprenais  maintenant  quels 
étaient  nos  vrais  ennemis. 

Et  j'imaginais  aussi  tout  ce  qu'avait  dû  être 
cette  guerre  inexpiable.  Denise,  accoudée  au  dos- 
sier de  la  chaise  longue,  écoutait  parler  son  frère. 
et  quand,  la  respiration  sifflante,  il  s'interrompait 
pour  cracher  ou  pour  boire  quelques  gorgées  de 
lait  chaud,  que  Miquèie  lui  apportait,  nous  nous 
entre-regardions.  Denise  et  moi.  en  frémissant. 

Raymond  d'Auzargues  nous  parlait  aussi  de 
l'avenir  de  l'Occitanie  et  ses  yeux  brillaient  alors 
d'une  énergie  impuissante,  d'un  regret  désespéré; 
tour  à  tour  il  passait  dans  son  regard  des  reflets 
dépée  et  une  buée  de  larmes  : 

—  Quand  les  temps  furent  révolus,  je  suis 
accouru  trop  tard.  Le  vieux  sang  d'Occitanie  avait 
fermenté  et  jailli.  Du  fond  du  Roussillon.  des  gar- 
rigues, de  partout,  des  plaines  audoises.  des  val- 
lées de  TOrb  et  de  l'Hérault,  des  Albères.  des  Cor- 
bières  et  du  Minervois.  du  Quatourze  et  du  Bas- 
Pays  Auzarguais,  ils  s'étaient  tous  dressés  contre 
la  France  du  Nord,  mâtinée  de  Celtes  et  de  Ger- 
mains. Dans  leurs  veines,  le  vieux  sang  bouil- 
lonnait, le  vieux  sang  noble  des  Grecs  et  des 
Romains,  où  l'apport  sarrasin  et  sémitique  a  mis 
le  parfum  de  l'Orient.  Toute  la  sagesse  et  tout  le 
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courage  de  nos  aïeux  avaient  soudain  réuni  les 
partis  et  les  sectes  en  discorde.  Comme  les  pèle- 
rins de  jadis  aux  prédications  manichéennes,  ils 
ont  marché  sur  les  routes  poudreuses,  bordées  de 
platanes  et  de  tamarins,  ils  ont  campé  sur  les  pla- 
ces des  villes,  clamant  leur  misère  et  renouvelant 
obscurément  leur  vœur  d'émancipation.  Le  sang 
a  coulé.  Les  régiments  venus  du  Nord  ont  tiré  sur 
les  vignerons  du  Midi.  Encore  une  fois  l'Occita- 
nie  a  été  écrasée.  Elle  a  manqué  d'un  chef.  Si  mon 
mal  ne  m'avait  pas  retenu  en  Egypte,  j'aurais  pris 
la  tête  du  mouvement,  proclamé  la  séparation  de 
l'Occitanie  et  de  la  France.  J'aurais  dû  accourir 
malgré  mon  mal.  Il  eût  été  plus  beau  de  périr  au 
milieu  de  mon  peuple  régénéré  que  de  crever 
comme  je  vais  le  faire. 

«  Cinq  ans  seulement  ont  passé  et  déjà  ce  réveil 
est  oublié.  Le  Midi  est  retombé  dans  sa  honteuse 
torpeur  séculaire.  Ce  sont  les  hommes  de  votre 
génération.  Jean,  ce  sont  eux  seuls  qui  pourront 
l'éveiller  et  le  dresser  à  nouveau  contre  ses  oppres- 
seurs. Moi.  je  n'aurai  même  pas  pu  commencer 
cette  tâche:  je  vous  la  confie  comme  je  l'eusse 
confiée  à  Denise,  si  elle  avait  été  un  garçon.  N'ou- 
bliez jamais  ce  que  je  vous  affirme  :  le  vieil 
orgueil  occitan  n'est  pas  mort:  il  n'a  besoin  que 
d'un  chef  pour  se  grouper  autour  de  lui.  Ce  chef. 
Jean,  rendez-vous  digne  de  l'être.  Un  jour,  dans 
les  Etats-Unis  d'Europe.  l'Occitanie  ressuscitée 
comme  la  Pologne  aura  encore  son  rôle  glorieux 
à  jouer  dans  la  civilisation  humaine. 
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Et  je  pensais  en  l'écoutant  que  ce  n;était  pas 
en  vain  que  j'avais  formé  ma  bande,  que  je  lavais 
entraînée  à  la  fatigue  et  à  l'endurance,  que  je  lui 
avais  imposé  ma  volonté.  Elle  deviendra  le  pre- 
mier noyau  de  la  grande  insurrection  occitane, 
lorsque  je  me  serai  rendu  capable  de  la  faire 
triompher.  Travailler,  travailler  nuit  et  jour,  tout 
apprendre  de  la  grande  épopée  de  jadis,  voilà  ce 
qu'il  fallait  d'abord  avant  de  songer  à  Faction.  Je 
me  jurais  de  consacrer  toutes  les  vacances  d'été 
à  me  préparer  à  ce  rôle. 

Que  m'importait  à  présent  l'humble  condition 
de  mes  parents!  Sans  le  savoir  ils  m'avaient 
transmis  le  germe  sacré. 


IV 


Le  dix  juin  fut  une  journée  blanche  et  bleue, 
un  jeudi  chaud  et  poussiéreux  comme  un  jeudi 
d'août.  Les  tonneaux  d'arrosage  firent  leur  pre- 
mière sortie  de  l'année  et  les  gamins,  pieds  nus. 
suivaient  en  courant  la  rampe  d'eau  qui  hersait 
la  poussière  et  bronzait  la  chaussée  de  fraîcheur. 
Le  café  de  la  Bourse  et  le  café  Continental  avaient 
dressé  des  guéridons  sous  les  platanes  de  l'Espla- 
nade et  les  garçons  fendaient  la  foule  de  cet  après- 
midi  de  marché,  agglomérée  entre  les  tables,  en 
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brandissant  à  bout  de  bras  les  plateaux  d'argent 
chargés  de  bocks  écumeux  et  glacés. 

L'Espagnol,  qui,  l'hiver,  vend  les  marrons  rôtis 
et  les  cacahuètes,  avait  placé  sa  sorbetière  sur 
une  voiture  en  fonne  de  gondole  vénitienne,  et 
débitait  les  boers  à  la  vanille  et  au  moka. 

Je  longeai  lentement  le  marché,  respirant  le 
parfum  de  l'arrière-printemps  et  la  fraîcheur  arti- 
ficielle, contournant  les  cireurs  accroupis  sur 
leurs  bottes,  au  milieu  de  fioles  et  de  chiffons, 
acharnés  sur  les  pieds  des  clients  toujours  renou- 
velés. 

Aucun  détail  jamais  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
Je  vois  encore  l'automobile  à  capot  rouge  arrêtée 
au  coin  de  la  rue  de  l'Arcade,  devant  la  pharmacie 
Donadieu.  et  le  long  du  canal,  au  delà  des  ban- 
quettes des  lessiveuses,  les  enfants  de  la  laïque 
péchant  à  la  ligne,  ou  faisant  une  pleine  eau  avec 
leurs  caleçons  courts,  rayés  de  rouge  ou  de  bleu. 

Les  affenages,  sur  la  route  de  Murcy-le-Viel,  ne 
suffisaient  pas  à  contenir  les  voitures  et  les  che- 
vaux qui  avaient  débordé  sur  les  trottoirs  et  jus- 
qu'au milieu  de  la  chaussée.  Les  chevaux  liés  aux 
roues  par  le  bridon  mâchaient  lentement  le  four- 
rage posé  devant  eux  ou  remuaient  le  nez  dans 
le  sac  plein  d'avoine  qu'on  leur  avait  attaché  aux 
oreilles. 

Au  loin,  tant  était  grande  la  limpidité  de  l'at- 
mosphère, le  sommet  du  Canigou  se  profilait,  d'un 
bleu  de  pastel  à  cause  de  la  neige.  En  me  retour- 
nant, je  voyais  les  deux    tours    jumelles  de  la 
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cathédrale  d'où  l'on  domine  les  étangs  et  la  mer 
et  qui,  à  trente  kilomètres  à  la  ronde,  signalent 
aux  habitants  de  la  plaine  l'emplacement  de  leur 
métropole. 

Les  leçons  de  mon  maître  vivifiaient  les  vieilles 
pierres  que  je  rencontrais  en  chemin  et  dont  il 
m'avait  enseigné  l'histoire.  Le  même  soleil  qu'aux 
jours  de  la  croisade  impie  éclairait  le  même  pay- 
sage et  les  pierres  qui  avaient  survécu  aux  siè- 
cles et  à  la  grande  Révolution  :  mais  les  âmes 
n'étaient  plus  les  mêmes. 

Je  hâtais  le  pas,  pressé  de  retrouver  mon  maî- 
tre. La  veille,  appuyé  sur  mon  bras,  il  avait  fait 
le  tour  du  jardin  et  m'avait  exprimé  son  espé- 
rance de  guérir.  Denise  courait  devant  nous  et 
cueillait  des  roses  en  riant.  Ma  tête  était  au  même 
niveau  que  celle  de  Raymond  d'Auzargues  et  il  me 
semblait  qu'ainsi  nous  étions  plus  proches  l'un  de 
l'autre  et  que  sa  pensée  me  pénétrait  mieux. 

—  Si  je  vais  aussi  bien  demain,  m'avait-il  dit, 
nous  ferons  quelques  pas  dehors. 

La  cloche  émit  au  loin  sa  plainte  enrouée.  Tan- 
tôt c'était  Denise  qui  venait  m'ouvrir  la  grille  et 
mon  cœur  battait  en  entendant  sa  course  légère 
sur  le  gravier.  Tantôt  c'était  Miquèle  :  son  pas 
pesant  l'annonçait  dès  sa  sortie  de  la  maison,  mais 
semblait  ensuite  piétiner  sur  place  interminable- 
ment. J'attendis  un  long  moment.  J'étais  bien  sûr 
qu'on  avait  entendu  la  cloche.  Je  tirai  pourtant 
une  seconde  fois  sur  la  chaîne  rouillée  et  la  clo- 
che de  nouveau  tinta  fêlé.  On  eût  dit  qu'elle  n'ai- 
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lait  plus  s'arrêter.  Mais  personne  ne  répondait.  Et 
je  sentais  pourtant  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans 
la  maison. 

Un  peu  las  d'attendre  sans  bouger,  je  croisai 
mes  jambes  et  dans  le  mouvement  que  je  fis  mon 
corps  rompit  l'équilibre.  Pour  ne  pas  tomber,  je 
dus  me  retenir  de  la  main  à  la  porte.  A  ma  grande 
surprise,  elle  céda  sous  la  pression  et  s'ouvrit 
toute  grande.  C'était  la  première  fois  que  je  trou- 
vais la  grille  ouverte. 

Je  réfléchis  que  mon  maître  devait  être  déjà 
sorti,  sans  m'attendre,  sur  la  route  de  l'étang, 
escorté  de  Miquèle  et  de  Denise.  Sans  doute 
allaient-ils  tous  bientôt  rentrer  et  on  avait  laissé 
la  porte  ouverte  à  mon  intention. 

Je  pénétrai  dans  le  jardin  ensoleillé.  La  maison 
dormait  derrière  ses  persiennes  fermées.  La  porte 
du  vestibule  était  entrebâillée.  Pas  un  bruit.  Je 
traversai  le  vestibule  et  entrai  directement  dans 
la  grande  salle.  J'avais  beau  prêter  l'oreille  :  rien 
ne  bougeait,  rien  ne  respirait  dans  la  maison. 
Parfois  le  roulement  d'une  charrette  sur  la  route, 
un  trille  d'oiseau  dans  les  arbres  du  jardin  rom- 
paient le  silence  que  j'avais  hâte  de  retrouver 
pour  épier  de  nouveau.  Je  n'osais  pas  appeler.  Je 
n'osais  pas  entrer  dans  la  cuisine,  ni  monter  à 
l'étage. 

Sans  aucun  doute,  mon  maître  était  en  prome- 
nade. Combien  je  regrettais  de  n'avoir  pu  l'ac- 
compagner dans  cette  première  sortie.  Fouler  à 
ses  côtés  le  sol  d'Occitanic.  sentir  son  corps  affai- 
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bli  et  difforme  prendre  appui  sur  mon  épaule,  ou 
bien  son  bras  passé  sous  mon  bras,  être  pareil  à 
Jean  de  Nogaret  soutenant  Raymond  le  Bossu 
après  la  bataille  de  Muret,  c'était  une  satisfaction 
que  je  m'étais  promise  et  qui  m'échappait. 

Trois  heures  sonnèrent  :  d'abord  à  l'horloge  à 
caisse  du  vestibule,  puis  au  coucou  de  la  grande 
salle,  une  seconde  fois  à  la  grande  horloge  du 
vestibule,  enfin  une  pendule  carillonna  à  l'étage 
d'un  timbre  qui  résonnait  comme  deux  coupes  de 
cristal  entrechoquées. 

Jusque-là  je  n'avais  éprouvé  qu'un  peu  d'éton- 
nement  et  beaucoup  de  joie  en  songeant  que  mon 
maître  avait  pu  sortir.  La  clarté  du  jour,  l'anima- 
tion heureuse  du  marché,  l'apparition  du  franc  été, 
tout  cela  m'avait  empli  de  tant  de  force  qu'il  me 
semblait  presque  tout  naturel  que  Raymond  d'Au- 
zargues  fût  guéri. 

Mais  ces  pendules  sonnant  l'une  après  l'autre, 
et  qui  auraient  sonné  de  même  si  je  n'avais  pas 
été  là  pour  les  entendre,  me  firent  tressaillir. 

Je  ne  suis  pas  poltron,  mais  j'eus  la  brusque 
intuition  que  ces  pendules  me  voulaient  du  mal. 
Je  quittai  le  fauteuil  où  je  m'étais  assis  machina- 
lement et  d'une  détente  si  brusque  des  jarrets  que 
ma  casquette  posée  sur  mes  genoux  tomba  sur  le 
tapis  et  roula  jusqu'à  la  corbeille  à  papiers,  sous 
le  bureau  de  mon  maître.  Il  m'était  insupportable 
de  rester  immobile.  Je  me  dirigeai  presque  en 
courant  vers  la  porte,  je  fis  quelques  pas  dans  le 
vestibule.  L'escalier  de  pierre  évasait  vers  moi  le 
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bas  de  ses  rampes  de  fer  forgé,  encadrant  la  pre- 
mière marche  aux  angles  arrondis,  plus  large  que 
les  autres. 

Je  ne  sais  quelle  force  me  poussait  à  monter. 
J "enjambais  deux  marches  à  la  fois,  à  toute  vi- 
tesse. En  un  clin  d'œil,  je  me  trouvai  sur  le  palier 
de  Tétage.  De  chaque  côté,  une  porte  grise  à  dou- 
ble battant  et  fermée.  J'eus  honte  de  mon  indis- 
crétion et  redescendis  aussi  précipitamment  que 
j'étais  monté.  Mon  piétinement  emplissait  le  vesti- 
bule. Qu'aurait  pensé  de  moi  mon  maître  s'il  m'a- 
vait surpris  à  cet  instant? 

J'avançai  jusqu'au  seuil.  Le  jardin  était  aveu- 
glant à  regarder.  Je  me  renfonçai  dans  la  fraî- 
cheur et  la  pénombre  du  vestibule.  La  curiosité, 
je  ne  sais  quelle  inquiétude,  m'aiguillonnaient.  De 
nouveau  la  maison  des  d'Auzargues  redevenait  la 
maison-fée  dont  je  rêvais  en  lisant  les  contes  de 
Perrault,  et,  pareil  à  la  femme  de  Barbe-Bleue,  je 
voulais  visiter  les  chambres,  les  six  chambres  per- 
mises et  la  septième  aussi. 

Nouvel  Aladin.  je  souhaitais  et  craignais  à  la 
fois  qu'un  bon  génie  vînt  me  prendre  par  la  main 
pour  me  guider  à  travers  la  demeure  mystérieuse. 
Et  j'hésitais  à  imaginer  la  forme  et  l'habillement 
de  ce  bon  génie  :  tantôt  je  le  couvrais  d  une  cui- 
rasse comme  le  fantôme  qui  apparaît  à  la  fin  des 
Vacances  de  la  comtesse  de  Ségur,  et  tantôt  il  res- 
semblait à  Gargantua. 

Je  n'étais  plus  moi-même,  je  le  sentais.  J'étais 
la  proie  des  contes.  Un  sort  extraordinaire  m'était 
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réservé.  Je  devais  obéir  jusqu'au  bout.  Soudain 
je  revis  le  vieux  du  cirque,  je  crus  entendre  sa 
voix  rauque  comme  une  toux  qui  me  commandait 
d'aller  où  m'appelait  mon  désir. 

Plus  posément  cette  fois,  d'un  pas  de  somnam- 
bule, je  remontai  l'escalier  et  je  tournai  résolu- 
ment la  poignée  de  la  porte  de  droite.  Un  corridor 
sombre  s'enfonçait  au  cœur  de  l'étage.  Je  m'y 
engageai  sans  hésiter,  tâtant  la  muraille  de  la 
main;  le  mur  se  creusa  brusquement,  mes  doigts 
s'accrochèrent  à  des  moulures  de  bois  :  une  porte. 
En  tâtonnant  le  long  du  chambranle,  je  heurtai 
une  clé;  j'ouvris.  La  chambre,  sans  un  meuble, 
ne  contenait  que  de  grandes  malles  plates  et  des 
valises.  Collées  sur  chacune,  des  images  coloriées 
me  racontaient  tous  les  voyages  de  mon  maître  : 
une  pyramide,  un  chameau  monté  par  un  Arabe, 
un  croissant  de  lune  au  ciel,  c'était  l'emblème  de 
Y  Hôtel  des  Etrangers,  au  Caire.  Ailleurs,  je  lus  : 
Cyrnos  Palace  et  au-dessous  était  peinte  une  mon- 
tagne rouge  surplombant  une  mer  indigo.  Ailleurs 
encore,  il  y  avait  des  palmiers  et  une  mosquée,  un 
grand  palais  de  pierre  rousse,  un  chalet  alpestre... 

Je  laissai  ouverte  derrière  moi  la  porte  de  cette 
pièce  afin  d'éclairer  un  peu  le  corridor  que  je 
regagnai.  La  chambre  suivante  ne  renfermait  que 
des  oignons  rangés  sur  le  parquet,  un  sac  à  demi 
plein  de  pommes  de  terre,  et,  pendu  au  plafond, 
un  jambon  emmailloté  dans  un  linge  comme  un 
petit  enfant. 

Encore  une  porte,  la  dernière  qui  donnât  sur 
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le  corridor.  Je  la  poussai  et  me  trouvai  dans  une 
chambre  à  coucher  défaite.  Sur  le  lit  en  désordre, 
je  reconnus  un  des  foulards  jaunes  de  Miquèle. 

La  chambre  qui  suivait  était  celle  de  Denise.  Je 
l'aurais  voulue  toute  blanche  et  rose.  Elle  était 
sombre  et  si  peu  meublée  que  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux.  Pourquoi  cette  souffrance,  parce 
que  Denise  vivait  dans  ce  cadre  modeste?  Pour- 
quoi eussé-je  voulu  qu'elle  reposât  dans  un  lit 
plus  beau  que  ce  lit  de  noyer  ciré?  Pourquoi  ces 
chaises  recouvertes  d'un  velours  rouge  fripé  me 
paraissaient-elles  indignes   de  l'entourer? 

J'avais  une  déception  qui  me  laissait  déconte- 
nancé, troublé,  mal  content.  Je  prononçai  tout 
haut  :  «  Pauvre  Denise  !  »  Le  son  de  ma  voix  m'ef- 
fraya et  j'épiai  un  long  moment  si  aucun  bruit 
ne  montait  du  rez-de-chaussée.  Il  y  avait  au  mur 
deux  grands  agrandissements  au  fusain  dans  des 
cadres  dorés.  Je  devinai  que  c'étaient  les  parents 
de  Denise  et  de  mon  maître.  Du  père,  on  ne  rete- 
nait qu'une  grande  barbe  qui  mangeait  ses  joues 
et  grimpait  jusqu'à  ses  larges  yeux.  La  mère  avait 
de  longs  pendants  d'oreille  au-dessous  d'une  coif- 
fure haute.  Son  visage  ovale  avait  un  air  triste 
et  maladif.  Ni  mon  maître,  ni  Denise  ne  leur  res- 
semblaient. 

Denise  était-elle  jolie?  Je  ne  m'étais  encore  ja- 
mais posé  cette  question.  Jolie?  Belle?  Que  répon- 
dre? Je  concentrai  toute  mon  attention  là-dessus. 
Et  voici  que  soudain,  au  milieu  de  ma  méditation, 
une  voix  qui  semblait  venir  d'ailleurs  que  de  moi- 
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même  s'éleva  entre  mes  temps,  au-dessus  de  mes 
yeux,  en  un  lieu  de  l'intérieur  de  ma  tête  où  se 
logent  d'abord  mes  plus  belles  idées,  avant  que  je 
leur  aie  trouvé  une  place  dans  ma  mémoire.  Cette 
voix  disait  :  a  Elle  me  plaît  »  et  je  répétai  avec 
mes  lèvres  et  tout  bas  :  «  Elle  me  plaît  »,  je  redis 
deux  fois  en  français  :  «  Elle  me  plaît  »,  et  j'au- 
rais voulu  le  dire  en  toutes  les  langues. 

J'étais  de  nouveau  Jean  Rigaud.  La  maison-fée 
redevenait  la  maison  de  mon  maître  et  de  Denise. 
Et  je  me  plaisantais  de  m'être  abandonné  à  des 
enfantillages.  Je  ne  renonçai  pourtant  pas  à  ter- 
miner ma  visite,  et  traversant  la  chambre  de  De- 
nise et  la  pièce  à  côté  qu'occupaient  une  baignoire 
et  deux  tables  de  toilette,  je  pénétrai  dans  la 
chambre  voisine. 


...Mon  cri  fut  si  perçant  et  si  fort  (après  trois 
mois,  il  retentit  encore  à  mon  oreille)  que  la  mai- 
son en  fut  remplie. 

J'eus  l'impression  que  toutes  les  cloisons  et 
tous  les  meubles  avaient  disparu  et  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  toute  la  maison  que  ce  cri.  Je  ne  sais 
comment  je  me  retrouvai  dans  le  jardin.  Mon  cri 
me  poursuivait.  Mon  cri  seul  existait. 

Mais  comme  j'allais  atteindre  la  grille  et  m'en- 
fuir  éperdu  vers  la  ville,  une  forme  noire  se  dressa 
devant  ma  course. 

Elle  m'étreignit,  m'embrassa  sur  les  deux  joues 
et  la  voix  de  Denise  sanglota  dans  mon  oreille  : 
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—  Je  n'ai  plus  de  frère. 

Et  une  voix  que  je  reconnus  pour  la  mienne 
répondit  : 

—  Vous  m'avez  encore.  Denise,  et  je  vous 
aime... 

Alors  j'aperçus  Miquèle  qui  avait  remplacé  son 
foulard  jaune  par  un  foulard  noir  et  un  homme 
qui  avait  des  pantalons  larges,  pas  de  gilet,  et, 
dépassant  de  la  poche  de  sa  veste,  un  mètre  de 
bois  pliant. 


Mon  maître  mort  ne  cessa  plus  de  me  parler.  Le 
surlendemain  de  ses  funérailles.  Denise  me  remit 
en  souvenir  de  lui  un  petit  carnet  entoilé  de  noir. 
Dans  ces  pages  écrites  durant  les  quelques  semai- 
nes qui  précédèrent  sa  fin,  je  retrouve  jusqu'au 
son  de  sa  voix.  Il  m'ordonne  de  mener  à  bien  la 
tâche  qu'il  avait  lui-même  entreprise,  il  m'encou- 
rage, il  m'adjure,  il  m'instruit.  Combien  de  fois 
ai- je  relu  le  carnet  noir!  A  chaque  lecture  nou- 
velle, tout  réapparaissait  aisé  et  possible. 
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CARNET  DE  RAYMOND  DAUZARGUES 

Saint  François  d'Assise,  ni  Mistral,  jamais  n'ont 
souhaité  les  brumes.  Mais  Goethe  et  tous  les  Bar- 
bares du  Nord  aspirent  au  soleil,  descendent  vers 
l'Italie  s'y  régaler  des  fruits  épanouis  au  jardin 
des  Hespérides.  «  wo  die  Citronen  blûh'n  ». 

Je  pense  au  mot  de  Lessing  :  «  Es  wandelt 
niemand  unbestraft  unter  den  Palmen  ». 

D'où  viennent  cet  attrait,  cet  empire,  cette  vic- 
toire du  Midi  sur  le  Nord,  de  la  lumière  sur 
l'ombre? 

Je  le  découvre  aujourd'hui  au  fond  de  ce  vil- 
lage languedocien  où  l'automne,  rafraîchi  d'un 
parfum  de  menthe,  de  rose  et  de  laurier,  bout 
encore  de  l'ardeur  de  l'été. 

Nos  numerus  samus  et  ftuges  consumer e  nati. 

Méridionaux,  nous  sommes  nés  pour  consommer 
les  moissons  et  les  grappes  que  les  ciels  heureux 
de  nos  pays  nous  prodiguent  gratuitement. 

La  grande  civilisation  méditerranéenne  est  née 
du  double  règne  du  loisir  et  de  la  pauvreté  facile. 
Seul  le  Midi  après  l'Orient  était  capable  d'extraire 
du  christianisme  une  pure  doctrine  de  pauvreté 
et  de  la  pratiquer. 

Dégagé  de  la  contrainte  du  travail  forcé  —  la 
fécondité  du  sol.  la  douceur  du  climat  y  suppléent 
—  lesté  de  philosophie  franciscaine,  le  Midi  éli- 
mine toutes  les  causes  de  conflits  sociaux. 
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Il  emplit  les  heures  du  jour  à  l'aide  de  ses  cinq 
sens  (dont  il  sait  se  servir)  et  des  beaux-arts. 

Cette  haute  forme  de  culture  humaine  ne  revêt 
un  aspect  démocratique  que  dans  le  Midi.  La  ten- 
tative albigeoise  prétendait  à  réaliser  cette  unani- 
mité du  bonheur  humain  dans  la  paresse  active. 

Le  développement  des  grandes  civilisations  in- 
dustrielles du  Nord  est  imposé  par  les  difficultés 
de  l'existence  dans  ces  terres  froides,  par  l'obli- 
gation de  beaucoup  manger,  de  se  bien  chauffer, 
de  se  bien  loger. 

Les  maisons  du  Midi  sont  sombres  et  sales?  Le 
soleil  se  charge  de  tout  dorer  et  de  n'y  pas  laisser 
vivre  leurs  occupants.  Celles  du  Nord  sont  claires, 
tapissées  de  couleurs  vives,  emplies  d'objets  de 
cuivre?  C'est  qu'elles  essaient  de  suppléer  du 
mieux  possible  au  manque  de  lumière. 

Tant  que  le  Nord  n'eut  pas  envié,  persécuté, 
vaincu,  réduit  en  esclavage,  puis  attaché  à  sa  for- 
tune, le  Midi  de  la  France,  le  Paradis  terrestre 
existait  encore  en  Occitanie. 

Il  y  a,  me  semble-t-il.  une  loi  biologique  à  révi- 
ser :  ce  n'est  pas  la  satisfaction  aisée  des  besoins 
qui  les  multiplie,  c'est  la  difficulté  d'en  satisfaire 
aucun.  L'oiseau  dans  sa  cage  garnie  d'un  peu  de 
millet,  d'une  feuille  de  laitue,  d'une  burette  d'eau 
et  d'un  peu  de  seiche  pour  s'aiguiser  le  bec,  ne 
souhaite  rien  d'autre  et  vit  joyeux,  chantant  et 
paré  de  son  plus  beau  plumage,  aux  saisons  de 
la  ponte.  Mais  si  sa  cage  était  vide  et  qu'il  n'y 
trouvât  rien  pour  satisfaire  sa  faim,  il  se  briserait 
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la  tête  contre  les  barreaux  ou  parviendrait  à  s'en- 
fuir. Et,  devenu  libre,  il  devra  bâtir  son  nid,  chas- 
ser de  quoi  se  nourrir,  se  garder  des  oiseaux  de 
proie,  du  plomb  et  de  la  glu  :  sa  vie  sera  assiégée 
de  besoins. 

Il  pourra,  les  ayant  satisfaits  au  prix  de  luttes 
et  de  peines  incessantes,  railler  le  gueux  clos 
dans  sa  cage,  en  apparence  moins  noble  et  moins 
libre  que  lui;  en  réalité  plus  que  lui  indépendant 
des  caprices  de  la  nature  et  mieux  soumis  à  ses 
lois. 


* 
#  * 


Dimanche.  Retour  à  Auzargues.  Quand  minuit 
a  sonné  à  la  tour  Wisigothe,  dans  l'étroite  tran- 
chée des  rues  à  parois  de  vieilles  maisons  grises 
où  je  marchais  seul,  j'ai  vu  surgir  l'image  de  mon 
enfance.  Une  femme  (vieille?  jeune?)  a  passé 
alors,  et  mon  cœur  a  battu  comme  à  quinze  ans. 

Si  le  vent  souffle  du  Nord,  le  sifflet  des  loco- 
motives emplit  la  ville.  Mais  hier  le  vent  du  Sud 
rendait  l'air  nocturne  sirupeux,  insinuant  et  frais 
et  par  instant  le  parfum  saumâtre  des  étangs  mon- 
tait du  canal  par  flottantes  bouffées. 

Au  matin,  le  train  courait  à  travers  les  glèbes 
rouges  et  or,  piquées  des  sarments  noirs  des  ceps. 
Les  maisons  s'abritaient  derrière  les  haies  de  cy- 
près, tendant  leurs  tuiles  rouges  au  soleil.  Les 
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herbes  des  prairies  luisaient  sous  la  brise  qui  les 
courbait.  Les  treilles  et  les  norias  attendaient  l'été 
avide  de  leur  ombre  et  de  leur  fraîcheur.  De  place 
en  place,  un  pin  parasol  rassemblait  autour  de  lui 
tout  le  paysage.  Habitées  de  ruches,  les  garrigues 
abruptes,  où  le  roc  à  vif  montre  son  éclat  saignant 
ou  doré,  se  jouaient  dans  une  grisaille  bleuissante 
et  veloutée. 

Dans  les  gares  les  hommes  et  les  femmes 
avaient  des  visages  sculptés  dans  du  beau  bois.  Et 
leur  rauque  accent,  où  l'Espagne  paraît! 

J'ai  embrassé  en  pleurant  la  mère  de  mon  ami 
mort,  dans  la  chambre  où  mon  adolescence  s'éveil- 
lait au  rythme  des  beaux  vers. 

J'ai  écouté  parler  des  voix  :  celles  que  l'âge  et 
les  dents  qui  manquent  tronquent  ou  empâtent,  et 
celles  des  morts  dont  la  sonorité  est  aujourd'hui 
plus  éclatante  et  aussi  plus  douce. 

Les  arbres  blancs  et  verts  de  ce  printemps  en- 
trent par  la  fenêtre  ouverte  et  dessinent  sur  les 
dalles  de  ma  chambre  des  entrelacs  de  lumière 
dominicale.  C'est  l'heure  où  les  belles  jeunes 
filles,  minces,  au  teint,  bistré,  reines  par  la  dé- 
démarche  et  par  l'éclat  de  leurs  yeux  noirs  s'ap- 
prêtent pour  la  grand'messe.  Le  vent  qui  bruit 
tisse  et  retisse  les  dessins  que  les  arbres  font  sur 
les  dalles.  Et  le  sifflet  des  locomotives  entre  aussi 
par  les  fenêtres,  car  le  vent,  ce  matin,  souffle  du 
Nord. 
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Mon  nom  d'Auzargues  m'accable  et  m'exalte. 
Puisqu'il  était  tombé  en  déshérence,  pourquoi  mon 
trisaïeul  a-t-il  voulu  le  réintégrer  dans  la  famille 
avec  le  titre  de  comte?  Louis  XYI  a  signé  les 
parchemins  et  approuvé  l'arbre  généalogique  qui 
avait  été  dressé  par  mon  trisaïeul.  Mon  grand- 
père  et  mon  père,  sages  fils  de  la  Révolution,  ne 
se  sont  jamais  souciés  ni  du  nom  ni  du  titre.  Ils 
avaient  sans  doute  raison.  Le  cours  de  l'histoire 
ne  se  remonte  pas  comme  celui  d'une  rivière. 

Mais  le  signe  dont  je  suis  marqué  m'émeut 
plus  que  je  ne  saurais  dire,  certaines  nuits  d'in- 
somnie. Cette  bosse  qui  voûte  mon  dos,  comme 
elle  voûta  celui  du  plus  illustre  de  mes  ancêtres. 
il  y  a  sept  siècles,  me  prédestine  et  me  trouble 

Quel  rapport  pourrait-il  y  avoir  entre  le  petit 
licencié  es  lettres  que  je  suis,  aux  bronches  déla- 
brées, vivant  de  rentes  honnêtement  gagnées  par 
son  négociant  de  père,  et  le  héros  de  Muret  et  des 
luttes  guelfes? 

Simples  rapports  de  héros  à  historien,  avais-je 
d'abord  pensé.  Mais  à  mesure  que  je  poursuivais 
les  documents  pour  une  monographie  de  Raymond 
le  Bossu,  comte  d'Auzargues,  à  mesure  que  je 
parcourais  les  marches  catalanes  et  gasconnes  où 
il  acquit  sa  gloire,  les  terres  italiennes  où  il  fut 
exilé,  je  sentais  croître  en  moi  la  foi  dans  la 
perpétuité  de  son  idéal  albigeois. 
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* 

** 


Je  ne  crois  plus  au  félibrige.  j'ai  eu  tort  de 
croire  à  la  possibilité  de  transformer  les  reven- 
dications viticoles  de  1907  en  souhait  d'autono- 
mie. Il  faudrait  rendre  aux  Languedociens  l'ad- 
miration, la  religion  de  leur  pays. 

De  toutes  les  régions  de  France,  le  Bas-Langue- 
doc est  celle  que  les  voyageurs,  les  géographes, 
les  archéologues  et  les  artistes  ont  le  plus  né- 
gligé. Tantôt  les  descriptions  du  Midi  français 
prennent  Marseille  pour  centre  et  ne  rayonnent 
pas  au  delà  de  Nîmes  et  de  l'Estérel,  tantôt  elles 
prennent  pour  centre  Toulouse,  mais  attirées  par 
les  Pyrénées,  ne  vont  pas  en  deçà  de  Carcas- 
sonne. 

Narbonne,  Auzargues,  Béziers,  Montpellier. 
Agde.  Cette,  le  pays-bas  des  vignobles  et  des 
étangs,  le  confluent  de  toutes  les  grandes  civili- 
sations méditerranéennes  et  orientales,  sont  aban- 
donnés à  leur  sommeil. 

C'est  pourtant  cette  rive  qui  a  reçu  les  pre- 
miers établissements  des  Phéniciens  et  des  Grecs, 
qui  accueillit  l'apport  carthaginois  avant  de  de- 
venir en  Gaule  le  centre  de  la  romanité.  C'est 
là  qu'au  moyen  âge  les  Arabes  et  les  Juifs  vin- 
rent enrichir  de  leur  sagesse  la  sagesse  occiden- 
tale, là  que  fleurit,  avant  Assise,  la  doctrine  de 


LA  MISSION  139 

pauvreté  et  de  tolérance  affectueuse.  La  mère  de 
saint  François  fut-elle  vraiment  provençale  ou 
venait-elle  de  Languedoc? 


* 


Les  canaux  du  Nord  ont  leurs  poètes  et  leurs 
peintres.  Ceux  du  Midi  ne  les  ont  point  eus  encore. 
Au  coucher  du  soleil,  à  Béziers,  le  canal  de  Paul 
Riquet,  bordé  de  hauts  cyprès  touffus,  est  comme 
une  lame  d'acier  bleui  qui  plonge  dans  le  sang 
du  soleil. 

Le  canal  de  la  Robine  à  Narbonne  glisse  vers 
Mandirac,  Tournebelle  et  Sainte-Lucie,  tantôt 
doré,  tantôt  vert,  tantôt  gris,  entre  deux  rangées 
de  peupliers  qui  sont  des  cyprès  joyeux,  des  touf- 
fes de  lauriers  roses  et  les  palissades  de  roseaux 
qui  protègent  des  maraudeurs  les  vergers  et  les 
treilles  des  «  grangeots  ».  Les  sarcelles  et  les 
macreuses  le  hantent,  là  où  il  côtoie  les  étangs, 
et  parfois  en  septembre,  un  héron  jaune  et  rose, 
posé  sur  une  patte,  s'envole  majestueusement  à 
l'approche  d'une  charrette  de  raisins. 

A  Toulouse,  aux  Pont-Jumeaux,  on  danse  les 
soirs  d'été  et  les  «  fenestrats  »  y  succèdent  aux 
parties  de  football. 

Dans  ces  pays  où  les  ruisseaux  sont  souvent 
à  sec,  c'est  le  canal  qui  joue  en  permanence  le 
rôle  de  l'eau. 
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* 


La  plaine,  la  garrigue,  la  mer.  les  étangs,  les 
canaux,  les  cyprès,  l'aveuglante  poussière  blan- 
che, l'odeur  des  figuiers  et  du  vin.  les  tièdes  bouf- 
fées du  vent  grec  qui  amènent  la  pluie,  font  dan- 
ser les  moustiques,  mettent  aux  lèvres  et  aux 
narines  la  fadeur  douce  des  marais,  tout  ce  pays 
de  fièvre  et  de  soleil  qui  aboutit  à  la  mer  grande 
ouverte  sur  les  départs  méditerranéens,  où  que 
je  sois,  je  ne  puis  m'en  déprendre. 

C'est  lui  que  je  cherchais  dans  Florence,  dans 
Athènes  et  dans  Barcelone  et  qui  jusqu'à  ma  mort 
m'asservira  à  sa  rédemption... 


* 


Il  n'y  a  nulle  folie  à  imaginer  une  Occitanie 
indépendante. 

Tout  ce  qui  est  est.  mais  pourrait  être  autre- 
ment. 

La  stabilité  des  régimes  politiques  et  sociaux 
n'est  qu'apparence.  La  facilité  avec  laquelle  un 
Cromwell  prend  le  pouvoir,  avec  laquelle  un 
Louis-Philippe  devient  roi.  puis  perd  sa  couronne 
■pour  ne  rien  dire  de  l'antiquité)  me  hante  et  me 
pousse  à  espérer  et  à  agir.  Il  n'existe  ni  déter- 
minisme, ni   matérialisme   historique,  mais  sim- 
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plement  des  contingences  et  des  hommes  pour  s'en 
servir. 

Pour  cela  nul  besoin  d'hommes  de  génie.  De 
1789  à  1795,  il  n'y  a  pas  eu  en  France  un  seul 
dirigeant  de  génie.  La  Révolution  n'en  a  pas 
moins  changé  le  monde.  Les  disciples  du  Christ 
étaient  eux  aussi  sans  génie. 


*  >:•. 


Louis  XI,  Richelieu  et  Napoléon  Ier,  les  trois 
grands  centralisateurs,  je  les  hais.  Sans  eux,  une 
autonomie  politique  et  linguistique  du  pays  d*Oc 
eût  été  peut-être  possible.  Mais  aujourd'hui  seule 
une  indépendance  complète  pourra  régénérer  notre 
peuple.  C'est  à  elle  qu'il  faut  tendre;  tout  autre 
effort  serait  vain. 


* 


Aux  soirs  de  doute,  se  raccrocher  à  la  devise 
du  Taciturne  :  «  Point  n'est  besoin  d'espérer  pour 
entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer  »,  et 
aux  deux  vers  de  Mistral  dans  la  Reino  Jano  : 

...Perdre  o  gagna  H  joxo 
Qu'enchaù  aco?  Lou  beù  es  de  courre! 
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VI 


Les  dernières  semaines  du  troisième  trimestre 
passèrent  pour  moi  dans  la  tristesse  et  l'exalta- 
tion. Je  me  nourrissais  de  la  pensée  et  de  la  doc- 
trine de  mon  maître,  et  chaque  jour,  dès  quatre 
heures,  mon  réveille-matin  me  tirait  du  lit.  Dans 
la  maison  encore  endormie,  à  la  clarté  fraîche 
de  l'aube  précoce,  c'était  le  moment  où  je  son- 
geais à  la  mission  que  Raymond  d'Auzargues  m'a- 
vait léguée  et  où  je  méditais  sur  elle.  Je  ne  négli- 
geais pas  mes  études  :  je  puisais  dans  le  senti- 
ment de  ma  nouvelle  responsabilité  une  alacrité 
surnaturelle  pour  mes  travaux  scolaires. 

L'histoire  m'était  comme  une  suite  de  chansons 
dont  on  retient  pour  toujours  les  mélodies,  rien 
que  pour  les  avoir  entendues  une  fois.  Penché 
sur  mon  atlas,  j'étais  le  roi  d'Occitanie,  qui  rend 
visite  aux  peuples  amis  du  monde  entier,  mais 
je  m'attardais  aux  rivages  qui  forment  un  an- 
neau dont  la  Méditerranée  est  le  chaton  de  saphir. 
Et  jamais  je  n'avais  si  bien  compris  l'Afrique, 
qui  est,  sur  la  carte,  une  poire  jaune,  rose  et 
verte  avec  les  petites  taches  violettes  qui  appar- 
tiennent aux  Portugais. 

Je  n'avais  plus  cessé  de  m'adonner  particulière- 
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ment  aux  mathématiques  depuis  ma  déconvenue 
du  second  trimestre. 

J'aurais  voulu  que  le  programme  de  la  classe 
fût  plus  chargé  encore.  A  quoi  bon  échelonner 
sur  tant  d'années  ce  que  mon  avidité  eût  voulu 
absorber  en  quelques  mois  :  pourquoi  attendre 
deux  ans  encore  avant  que  le  monde  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  s'ouvrît  à  moi,  pourquoi 
ne  m'enseignait-on  pas  déjà  la  philosophie? 

C'est  durant  ce  trimestre  que  j'ai  pour  la  pre- 
mière fois  éprouvé  ce  que  je  ressens  plus  vive- 
ment encore  aujourd'hui  et  qui,  je  crois  bien, 
différencie  l'homme  de  l'enfant.  Enfant,  je  savais 
toujours  ce  que  je  voulais,  mais  à  présent,  je 
ne  sais  plus  toujours  ce  que  je  veux,  et  quand 
j'ai  ce  que  je  croyais  souhaiter,  je  reste  insa- 
tisfait. Je  ne  voulais  naguère  qu'une  chose  à  la 
fois,  il  m'arrive  d'en  vouloir  à  la  fois  plusieurs 
et  qui  sont  inconciliables. 

Etre  sans  conteste  le  premier  de  la  classe,  ce 
qui  jusque-là  avait  été  mon  désir  le  plus  vif  et 
ma  raison  de  vivre,  non  seulement  ne  suffisait 
plus  à  mon  bonheur,  mais  encore  me  paraissait 
une  puérilité  dégradante.  Je  ne  me  sentais  plus 
comblé  quand  j'étais  auprès  de  Mme  Caraguel,  je 
songeais  à  Denise,  et  je  me  fâchais  si  elle  me 
demandait  pourquoi  j'avais  l'air  si  triste;  je  sou- 
haitais par  moment  lui  faire  du  mal.  la  voir  pleu- 
rer à  cause  de  moi;  j'aurais  voulu  lui  parler  de 
Denise  dont  elle  ignorait  l'existence,  mais  j'au- 
rais en  même  temps  voulu  que  tout   fût    entre 
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nous  comme  quelques  mois  auparavant.  Je  lui 
préférais  Denise,  auprès  de  laquelle  je  ne  dési- 
rais rien  d'autre,  mais  à  mesure  que  j'avais 
moins  besoin  d'elle,  je  craignais  davantage  de 
perdre  Mme  Caraguel  et  j'exigeais  qu'elle  m'ai- 
mât plus  que  jamais. 

Rien  de  ce  qui  était  ne  me  satisfaisait  plus. 
Mon  seul  refuge  était  ce  qui  serait.  Ce  qui,  grâce 
à  moi,  serait.  Les  pleurs  me  venaient  aux  yeux, 
clîaque  fois  que,  dans  ma  solitude  de  l'aube,  j'évo- 
quais l'image  de  mon  maître.  Grâce  à  lui,  j'avais 
de  quoi  peupler  mon  avenir  et  je  savais  quelle 
route  suivre. 

Je  me  comparais  à  Marcel  Vie  qui  me  narguait 
un  jour  parce  que  je  n'avais  pas  encore  arrêté 
un  programme  de  vie!  J'en  avais  un  désormais, 
et  autrement  vaste  et  beau  que  le  sien,  tout 
d'égoïsme  et  de  vanité. 

Avec  celles  du  premier  matin,  mes  plus  belles 
heures  étaient  celles  du  crépuscule,  que  je  pas- 
sais auprès  de  Denise  dans  le  jardin  de  la  villa 
d'Auzargues.  Je  ne  manquais  pas  un  seul  jour 
de  lui  rendre  visite. 

Denise  paraissait  avoir  oublié  les  mots  que  je 
lui  avais  dits  à  la  mort  de  son  frère,  mais  quand 
nous  passions  à  l'endroit  de  la  grande  allée,  où 
je  les  avais  prononcés  en  l'embrassant,  nous  nous 
taisions  toujours  l'un  et  l'autre. 

Elle  aimait  à  parler  des  pays  où  elle  avait  vécu 
entre  son  frère  et  Miquèle,  choyée,  indépendante, 
jouant  et  courant  seule  sous    les    mimosas   en 
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fleurs,  hauts  comme  des  maisons,  ou  cueillant  en 
septembre  les  figues  de  Barbarie,  hérissées  de  pi- 
quants, sur  les  pentes  abruptes  dont  la  mer  bai- 
gnait le  pied.  Elle  préférait  à  tous  autres  le 
séjour  des  îles  pareilles  à  de  grands  navires 
de  rocs  et  de  sable,  immobiles  au  milieu  de  la 
mouvante  immensité  des  eaux.  Elle  n'avait  jamais 
le  mal  de  mer  sur  les  paquebots  peints  en  noir, 
dont  les  cheminées  sont  baguées  de  rouge  ou  de 
blanc,  et.  elle  courait  de  la  plage  avant,  où  sont 
la  cambuse,  les  cabines  des  matelots  et  les  pas- 
sagers d'entrepont  jusqu'à  la  passerelle  de  com- 
mandement où  l'officier  de  quart  lui  faisait  les 
gros  yeux  en  lui  montrant  l'écriteau  :  «  Réservé 
au  service  ». 

Le  plus  souvent,  je  l'écoutais,  désolé  d'avoir  un 
passé  aussi  uniforme  et  monotone.  Denise  avait 
vécu  tout  ce  que  je  n'avais  qu'imaginé.  Quand 
elle  m'interrogeait,  je  ne  lui  parlais  que  de  l'ave- 
nir de  l'Occitanie,  où  elle  serait  princesse.  Mais 
elle  secouait  la  tête  sans  répondre.  Un  soir  pour- 
tant, un  soir  que  je  n'oublierai  pas,  tout  par- 
fumé de  fenouils  et  de  seringas,  elle  ne  se  con- 
tint plus  : 

—  Raymond  parlait  comme  vous.  Il  est  mort 
à  présent.  A  quoi  bon  désirer  des  choses  impos- 
sibles? 

—  Ah!  Denise,  répliquai- je,  vous  ignorez 
quelle  force  bouillonne  en  moi.  de  quoi  je  suis 
capable  et  quelle  est  ma  ténacité...  Je  vous  jure 
que  l'Occitanie  vivra  ou  que  je  périrai. 
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—  Vous  périrez  donc,  fit-elle  à  voix  basse  en 
prenant  ma  main. 

—  Non.  non.  Denise,  je  sens  que  je  vaincrai. 
Avant  de  rencontrer  votre  frère,  déjà  je  me  pro- 
mettais une  destinée  redoutable  et  ardue.  J'ai  ma 
bande  qui  me  suivra  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que 
nous  réussirons... 

—  A  quoi? 

—  A  quoi?...  Mais  à  refaire  des  Occitans  un 
peuple  heureux.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  tout 
le  monde  ici  souffre  et  peine.  Un  matin  que  j'étais 
au  lit  malade.  j*ai  entendu  mon  père  et  ma  mère 
se  désoler  de  leurs  embarras  d'argent.  Il  y  a 
pourtant  dans  ce  pays  de  quoi  permettre  à  cha- 
cun une  vie  simple  et  sans  soucis.  Votre  frère  le 
répétait  bien  souvent.  C'est  du  Nord  que  l'argent 
est  venu  jeter  le  trouble  en  Occitanie.  Je  veux 
libérer  notre  pays  de  la  tyrannie  du  Nord  et  de 
l'argent. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance... 

—  Pourquoi  me  décourager  ainsi.  Denise? 
Voilà  comment  vous  vous  conformez  aux  souhaits 
de  votre  frère  mourant?  Et  une  vie  plate,  sans 
héroïsme  vous  semble  donc  si  désirable? 

J'avais  parlé  avec  rudesse.  Denise  serra  ma 
main  qu'elle  n'avait  pas  lâchée? 

—  Vous  avez  raison,  Jean.  Je  suis  trop  tendre 
et  pas  assez  courageuse.  Je  suis  indigne  de  ma 
race  et  du  frère  qui  m'a  élevée.  Il  faut  me  par- 
donner. Je  ne  suis  qu'une  petite  fille  un  peu  pa- 
resseuse et  j'ai  tant  de  plaisir  à  m'abandonner, 
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à  respirer  les  parfums  de  la  terre  et  de  la  mer, 
sans  penser  à  rien  d'autre,  sans  désirer  rien  d'au- 
tre, que  je  ne  réagis  pas  toujours.  En  ce  mo- 
ment, par  exemple,  pour  un  peu  j'oublierais  mon 
chagrin  et  je  ne  demanderais  rien  de  plus  que 
de  rester  éternellement  dans  ce  jardin  auprès 
d'un  ami  tel  que  vous. 

Nos  regards  se  rencontrèrent,  elle  rougit,  mais 
sans  détourner  les  yeux.  Comme  Miquèle  l'appe- 
lait pour  le  repas  du  soir,  je  pressai  davantage 
sa  main  dans  la  mienne  et  la  quittai  sans  lui 
répondre. 

Je  me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  pensé  ce  soir- 
là  en  regagnant  la  rue  des  Marchands.  Je  me 
répétais  que,  plus  favorisé  que  les  héros  de  Cor- 
neille ou  de  Racine,  je  n'aurais  pas  à  sacrifier 
ma  passion  à  mon  devoir,  ni  mon  devoir  à  ma 
passion.  Je  me  rappelle  aussi  que  tout  me  pa- 
raissait simple  et  léger.  J'étais  soulevé  d'une 
telle  joie  que  marcher  au  pas  ne  me  suffisait 
plus  et  que  je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes 
forces.  Je  gravis  quatre  à  quatre  les  deux  étages 
qui  conduisaient  à  ma  chambre  et,  me  jetant  sur 
mon  lit  où  j'avais  si  souvent  rêvé  à  Mme  Cara- 
guel,  je  mordis  l'oreiller  pour  qu'on  ne  m'enten- 
dît pas  crier  le  nom  de  Denise. 
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VII 


La  distribution  des  prix  approchait.  Les  com- 
positions finales  étaient  depuis  longtemps  termi- 
nées et.  comme  d'habitude,  j'attendais  tous  les 
premiers  prix.  sauf,  naturellement,  celui  de  ma- 
thématiques. Je  tenais  même  d'un  maître  répéti- 
teur qu'il  avait  été  question  à  la  dernière  assem- 
blée des  professeurs  de  me  décerner  le  prix  d'hon- 
neur offert  par  le  sous-préfet  qui  devait  prési- 
der la  cérémonie. 

Mes  parents  avaient  décidé  que  je  passerais  mes 
vacances  chez  mon  oncle  le  chanoine  Nougaret. 
Les  affaires  de  la  chapellerie  n'étaient  pas  assez 
florissantes  pour  que  nous  puissions  aller  tous 
en  famille  à  la  mer.  Mon  frère  était  attendu  dans 
l'Ariège  par  ses  parents  nourriciers  et  ma  sœur 
était  invitée  à  Ouveillan  par  une  amie  de  pension. 

Deux  grands  mois  m'appartiendraient  donc 
pour  mûrir  mes  projets  et  décider  d'une  ligne 
de  conduite,  deux  grands  mois  de  solitude  et  de 
travail.  Que  m'importaient  tous  mes  lauriers  de 
collège,  qu'étaient-ils  auprès  de  ceux  dont  mon 
maître  m'avait  appris  à  rêver? 

Je  n'étais  pas  retourné  à  Murcy-le-Viel  depuis 
plusieurs  années  mais  je  me  rappelais  bien  la 
grande  armoire  bourrée  de  livres  de  mon  oncle. 
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Un  lundi  de  Pâques,  quand  nous  étions  tout  pe- 
tits, nous  étions  venus  fêter  la  Saint-Loup  à 
Murcy,  et  mon  frère,  en  tombant,  s'était  ouvert 
le  front  sur  un  des  angles  moulurés  de  la  biblio- 
thèque. Je  mïmaginais  d'avance  puisant  à  ma 
guise  dans  ce  trésor,  encouragé  et  conseillé  par 
mon  grand-oncle,  attendri  et  fier  de  mon  ardeur 
d'apôtre.  Je  n'étais  pour  lui  jusqu'ici  qu'un  ga- 
min sans  conséquence,  mais  quels  grands  yeux 
il  écarquillerait  lui,  le  plus  savant  des  historiens 
albigeois,  quand  il  découvrirait  en  son  petit-ne- 
veu le  futur  rédempteur  de  l'Occitanie... 

L'estrade  tricolore  dressée  au  fond  de  la  cour 
d'honneur,  contre  les  fenêtres  du  réfectoire,  l'em- 
placement de  l'orchestre  à  gauche,  la  grande  tente 
rayée  de  rose  qui  abrite  du  soleil  les  parents 
d'élèves,  le  défilé  officiel  au  son  de  la  Marseil- 
laise, je  n'évoquais  pas  tout  ce  protocole,  chaque 
année,  le  même,  sans  sourire  avec  un  peu  de 
mépris.  Tous  ces  hochets,  tous  ces  procédés  d'ému- 
lation me  paraissaient  d'une  puérilité  intolérable. 
Pourtant  le  grand  jour  venu,  lorsque  je  redes- 
cendis de  l'estrade,  chargé  de  livres,  les  oreilles 
sciées  par  la  couronne  de  papier  doré  dont  le 
sous-préfet  m'avait  coiffé,  dans  le  crépitement 
des  bravos,  et  que  ma  mère,  les  larmes  aux  yeux, 
m'embrassa  la  première,  je  me  sentis  baigner 
dans  la  même  béatitude  et  la  même  émotion  que 
les  années  passées  et  à  la  plaisanterie  tradition- 
nelle du  cousin  Marius,  venu  en  redingote  et  en 
chapeau  haut  de  forme  : 


150  LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE 

—  Tu  sais,  Jean,  j'ai  commandé  une  brouette... 
je  me  mis  à  rire  aux  éclats,  sans  arrière-pensée. 
Jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie,  je  m'enfermai 
dans  ma  vanité  de  petit  collégien,  et,  pour  la  der- 
nière fois,  je  crois  bien,  de  ma  vie,  je  ne  fus 
plus  qu'un  enfant  heureux. 

Je  ne  partis  pour  Murcy-le-Viel  qu'une  semaine 
après  la  distribution  des  prix.  Aujourd'hui  que 
j'ai  triomphé  de  tous  les  obstacles  et  que  je  suis 
prêt  à  l'action,  je  ne  puis  encore  sans  frémir  son- 
ger à  cette  grande  semaine  de  honte  où  j'ai  tou- 
ché le  fond  de  la  tristesse  et  du  dégoût  humains. 

A  déjeuner,  pour  fêter  mon  prix  d'honneur  et 
mon  prix  d'excellence,  on  retient  le  cousin  Ma- 
rius  et  sa  sœur  Henriette.  Mon  père  avait  monté 
de  la  cave  une  vieille  bouteille  de  Quatourze  qu'on 
but  avec  la  pintade  rôtie  et  ma  mère  avait  roulé 
des  oreillettes  qu'on  arrosa  de  blanquette  de  Li- 
moux.  Le  cousin  Marius  chanta  les  couplets  de 
l'opérette  : 

Tambours,  clairons,  musique  en  tête, 
Voilà  qu'arrive  le  régiment... 

qu'on  accompagne  au  refrain  en  tapant  du  cou- 
teau sur  les  flûtes  à  Champagne. 

La  chaleur  était  accablante,  lorsqu'alourdi  par 
le  repas  de  fête,  je  traversai  la  rue  pour  monter 
chez  Mme  Caraguel.  Je  savais  la  trouver  seule. 
La  veille  au  soir,  M.  Caraguel,  en  imperméable 
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et  en  leggins,  m'avait  crié  au  passage  :  «  Veux- 
tu  m'accompagner,  clampin.  je  pars  en  tournée 
pour  trois  jours.  »  Elle  était  seule,  en  effet,  vêtue 
d'un  simple  peignoir  lâche,  qu'elle  laissait  large- 
ment décolleté  tant  la  chaleur  l'incommodait.  Les 
canaris,  en  boule  dans  un  coin  de  leur  cage, 
s'étaient  assoupis. 

—  Eh  bien!  me  demanda-t-elle  en  m'ouvrant 
la  porte,  vous  êtes  content?  combien  de  prix? 

Je  lui  racontai  tout  :  le  discours  d'usage  de 
mon  professeur,  le  remplaçant  de  Raymond  d'Au- 
zargues,  ia  réponse  du  sous-préfet,  mon  prix 
d'honneur  et  la  chute  de  Maynadier  qui  avait  dé- 
gringolé les  marches  de  l'estrade  sans  lâcher  sa 
pile  de  livres  (tous  des  seconds  prix).  Le  vieux 
Quatourze  et  la  blanquette  de  Limoux  produi- 
saient leur  effet  :  je  parlais  avec  une  volubilité 
qui  faisait  rire  Mme  Garaguel,  et  je  me  grisais 
toujours  plus  de  mes  paroles  et  de  ce  rire.  J'ar- 
pentais la  salle  à  manger  en  imitant  la  démar- 
che du  sous-préfet,  et  pour  mimer  la  façon  dont 
il  saluait  de  son  bicorne  à  plumes,  je  m'étais 
coiffé  d'un  chapeau  de  Mme  Caraguel,  mais  je 
butai  contre  un  fauteuil,  et  en  étendant  les  bras 
pour  retrouver  mon  équilibre,  je  donnai  un  grand 
coup  sur  la  cage  des  canaris  qui,  affolés,  se  mirent 
à  battre  des  ailes  et  à  m'asperger  de  l'eau  de 
leur  petit  abreuvoir. 

J'imitai  ensuite  le  principal  plaçant  les  parents 
et  parcourant  les  rangées  de  chaises  en  retrous- 
sant sa  toge  à  parements  jaunes  lisérés  d'her- 
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mine.  J'avais  jugé  indispensable,  pour  compléter 
la  ressemblance,  d'endosser  un  manteau  de 
Mme  Garaguel,  qui  traînait  derrière  moi  ;  les  man- 
ches étaient  si  amples  qu'en  me  retournant  avec 
toute  la  dignité  d'un  chef  d'établissement,  je  jetai 
à  terre  une  tasse  à  café  qui  était  encore  sur  la 
table.  Je  restai  tout  confus,  mais  Mme  Garaguel 
riait  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  se  baisser  pour 
ramasser  avec  moi  les  débris  de  porcelaine  : 

—  Ecoutez,  Jean,  si  vous  êtes  venu  ici  pour 
faire  mourir  de  peur  mes  canaris  et  pour  briser 
la  vaisselle,  il  faut  le  dire  tout  de  suite. 

«  Asseyez-vous  près  de  moi.  sur  ce  canapé,  et 
défense  absolue  de  bouger  les  pieds  et  les  mains.  » 

Elle  me  saisit  par  les  deux  poignets  et  me  fit 
asseoir  sur  le  canapé  : 

—  Regardez-moi  ces  oreilles  couleur  d'écrevisse 
cuite  et  ce  front  en  nage. 

Elle  ne  riait  plus  et  tirant  de  son  sein  un  petit 
mouchoir  parfumé  : 

—  Donnez  un  peu  ce  front  qu'on  vous  l'es- 
suie... 

Je  tendis  mon  visage  et  humai  le  parfum. 
Mme  Caraguel  s'était  penchée  sur  moi  et,  de  son 
peignoir  entrouvert,  le  même  parfum  montait, 
mais  plus  acre,  plus  violent.  J'éprouvais  une  sen- 
sation de  malaise.  Cette  odeur  trop  forte  me  trou- 
blait. Après  le  mien,  Mme  Caraguel  essuya  son 
visage,  les  tempes  d'abord,  puis  le  tour  de  ses 
lèvres  où  perlaient,  sous  un  duvet  léger,  des  gout- 
telettes de  sueur. 
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Le  vin  que  j'avais  bu  à  déjeuner  empourprait 
mes  joues  fiévreuses.  A  travers  les  persiennes 
coulaient  des  bouffées  d'un  air  embrasé. 

Aucun  détail  ne  m'est  sorti  de  l'esprit. 

—  Quand  aurez-vous  vos  quatorze  ans?  me  de- 
manda Mme  Caraguel. 

—  Le  12  novembre.  Je  suis  né  le  jour  de  la 
Saint-Martin. 

—  Quel  grand  garçon  vous  êtes...  Déjà  un 
homme  qui  me  trouvera  bientôt  trop  âgée  pour 
lui  plaire  et  ne  pensera  plus  à  sa  vieille  amie. 

Elle  poussa  un  soupir  et  reprit  ma  main.  Les 
pensées,  les  images  les  plus  curieuses  voltigeaient 
devant  mes  yeux  mi-clos  :  je  voyais  défiler  les 
internes  de  ma  classe  qui,  le  soir,  entre  sept  et 
huit,  sortent  de  la  salle  d'études  et  s'isolent  pour 
fumer,  pour  regarder  les  journaux  illustrés  et 
échanger  en  ricanant  tous  les  gros  mots  qu'ils 
connaissent  et.  parmi  eux.  François  Bissières. 
dont  je  me  rappelais  les  yeux  cernés,  les  joues 
cireuses  et  qui  était  mort  en  février  de  s'être 
épuisé. 

Pourquoi  tous  ces  souvenirs  venaient-ils  me 
visiter  à  ce  moment,  eux  que  j'avais  toujours 
laissés  à  la  porte  du  collège?  Comment  toutes 
les  saletés  des  fins  de  récréations  et  des  petits 
livres  à  couvertures  jaunes  qu'on  paie  quatre 
sous  dans  les  kiosques  à  journaux,  pouvaient-elles 
hanter  ma  mémoire  dans  cette  salle  à  manger  où 
nous  avions  fait  ensemble,  ma  grande  amie  et 
moi,  de  si  beaux  rêves  héroïques? 
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Je  lève  les  yeux  :  était-ce  bien  Mme  Caraguel 
que  j'avais  auprès  de  moi?  Cette  odeur  qui  éma- 
nait d'elle  et  qui  me  faisait  peur,  je  me  souve- 
nais tout  à  coup  où  je  l'avais  respirée  déjà.  C'était 
la  nuit  où  je  m'étais  échappé,  lorsque  Angèle 
m'avait  saisi  à  bras-le-corps  pour  me  jeter  à  la 
porte  de  sa  vilaine  maison.  Mais  comment  cela 
se  pouvait-il?  Mme  Caraguel  respirait  fort,  sa 
poitrine  se  soulevait  et  elle  serrait  ma  main  à 
me  faire  crier. 

—  Qu'avez-vous?...  Pourquoi  me  serrez-vous 
si  fort? 

Ses  yeux  sont  étrangement  dilatés  et  je  sens 
mon  pouls  heurter  avec  violence  contre  mes 
tempes  ! 

—  Vous  pleurez  à  présent? 

J'appuie  ma  tête  contre  son  épaule,  je  voudrais 
savoir  comment  la  consoler.  L'affreuse  odeur  qui. 
cette  fois,  me  rappelle  les  sacs  de  linge  sale 
qu'on  vide  à  la  maison  les  jours  de  lessive,  me 
donne  la  nausée  et  me  rejette  en  arrière.  Mon 
amie  parle.  Mais  elle  ne  semble  plus  s'adresser 
à  moi.  elle  se  parle  à  elle-même.  Je  n'oublierai 
jamais  cette  voix  sifflante  et  rauque  qui  répé- 
tait des  mots  sans  suite  : 

—  Pourquoi  pas?...  Tout  est  bien...  Tout  est 
bien...  Pourquoi  pas? 

Ses  yeux  soudain  se  penchent  sur  les  miens, 
enfoncent  leur  regard  devenu  blanc  dans  mes 
prunelles  :  sa  bouche  et  ses  mains  fondent  sur 


LA  MISSION  455 

moi;  son   peignoir   s'écarte,  ses    cheveux  se  dé- 
nouent... 

Je  ia  repousse  avec  tant  de  force  que  je  la 
jette  à  terre.  Cette  femme  demi-nue,  pareille  à 
ces  pauvresses  qui.  l'été,  sur  la  plage,  se  désha- 
billent en  plein  vent,  qu'a-t-elle  encore  de  com- 
mun avec  rna  grande  amie?  Et  moi,  tout  débraillé 
devant  elle,  comment  pleurerais-je  assez  ma 
honte?  des  cris  m'échappent  : 

—  Je  vous  déteste,  je  vous  hais,  je  ne  veux 
plus  vous  voir,  je  vous  hais,  oui,  je  vous  hais. 

Elle  reste  étendue  à  terre,  sans  bouger,  plain- 
tive, le  visage  dans  les  mains  : 

—  Jean,  j'ai  été  folle...  Il  ne  faut  pas  me  dé- 
tester, ïl  faut  me  pardonner...  Donnez-moi  la 
main  que  je  me  lève. 

J'ai  tellement  honte  que  je  n'ose  pas  remettre 
mes  vêtements  en  ordre  devant  elle.  Elle  se  sus- 
pend à  ma  veste,  et  de  nouveau  son  acre  odeur 
me  repousse  loin  d'elle.  Je  happe  mon  canotier, 
j'ouvre  la  porte  de  la  salle  à  manger;  dans  la 
pénombre  de  l'antichambre  je  me  reboutonne  en 
hâte,  les  doigts  tremblants  et  je  me  précipite 
dehors. 

Je  longeai  la  berge  du  canal  et  courus,  mal- 
gré la  chaleur,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé 
hors  ville.  Mon  cerveau  était  en  feu,  et  quand 
je  me  demandais  ce  que  je  ressentais,  tantôt 
c'était  de  la  tristesse,  tantôt  de  la  colère  et  tan- 
tôt de  la  honte.  Ce  dont  j'étais  certain,  c'était 
que  je  ne  reverrais   de  ma  vie  Mme  Caraguel. 
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Elle,  que  je  considérais  comme  un  ange  de  pureté, 
ne  valait  pas  mieux  que  toutes  ces  brutes  de  pen- 
sionnaires avec  leurs  sales  histoires  et  elle  avait 
essayé  de  me  rabaisser  au  niveau  du  pire  de  tous. 
Jamais  je  ne  lui  pardonnerais. 

Où  en  serait-elle  arrivée  si  je  l'avais  laissé 
faire?  Elle  qui  prétendait  m'aimeri...  Je  me  rap- 
pelais ce  livre  qui  avait  longtemps  traîné  dans 
le  pupitre  de  Bissières  :  L'Art  de  faire  !  amour. 
Quel  rapport,  mon  Dieu,  quel  rapport  y  avait-il 
entre  toutes  ces  lectures  défendues,  toutes  ces  his- 
toires bonnes  pour  des  servantes  ou  des  cancres 
et  le  rayonnement  de  l'amour  dont  je  rêvais! 

J'essayai  de  raisonner  froidement  et  mes  ré- 
flexions me  désespérèrent  davantage.  Je  n'avais 
jamais  songé  à  l'importance  que  pouvait  avoir 
dans  la  vie  le  contenu  de  ces  livres  que  notre  sur- 
veillant général  appelle  «  des  ouvrages  malsains  ». 
Je  n'avais  jamais  pensé  surtout  qu'il  pût  jouer 
un  rôle  quelconque  dans  l'existence  de  gens  con- 
nus de  moi.  D'un  coup  je  me  rendais  compte  de 
mille  choses  desquelles  je  m'étais  jusque-là  dé- 
sintéressé. Comment  avais-je  pu.  attentif  comme 
je  l'étais,  ne  pas  m'apercevoir  plus  tôt  de  la  saleté 
de  la  vie?  Gomment,  la  nuit  où  j'avais  rencontré 
Angèle,  n'avais- je  pas  fait  tous  les  rapproche- 
ments qui  s'imposaient  à  présent  à  moi?  Les  ges- 
tes de  Mme  Garaguel  c'étaient  les  mêmes  qui  de- 
vaient accompagner  les  cris  rauques  de  M.  Julien, 
dans  la  maison  d'Angèle,  les  mêmes  que  ceux  de 
Jacques  Blum  et  de  la  bonne  des  Rouzaud. 
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Et  mon  père,  ma  mère? 

Ma  mère  aussi. 

Je  me  jetai  dans  un  fossé  et  la  tête  enfouie 
dans  mes  bras  contre  l'herbe  et  la  terre  grasse 
du  talus  je  sanglotai  jusqu'à  la  nuit. 


VIII 


Je  ne  rentrai  à  la  maison  que  pour  me  mettre 
à  table.  J'évitais  les  regards  de  ma  mère,  éton- 
née et  inquiète,  que  je  sentais  peser  sur  moi.  Je 
prétextai  les  émotions  de  la  matinée  pour  refu- 
ser de  sortir  sur  le  pas  de  la  porte  prendre  le 
frais  avec  les  voisins.  Mme  Caraguel  y  descen- 
dait quelquefois.  Je  montai  me  coucher. 

Gomme  souvent,  dans  le  fort  de  l'été  pour  être 
moins  incommodé  par  la  chaleur,  je  me  glissai 
tout  nu  entre  les  draps:  mais  mon  corps  sans 
vêtement,  toute  cette  chair  étalée  et  moite,  me 
firent  horreur.  J'imaginai,  dans  cette  même  atti- 
tude, tous  les  habitants  de  la  rue  des  Marchands, 
le  principal,  le  sous-préfet,  mes  professeurs  et  je 
hoquetai  de  dégoût.  Le  vieil  exemple  de  la  gram- 
maire latine  :  «  Les  yeux  sont  le  miroir  de 
l'âme  »,  me  traversa  l'esprit,  je  revis  les  yeux 
de  Mme  Caraguel.  quand  elle  s'était  jetée  sur  moi. 
qui  étaient  le  miroir  de  sa  chair. 
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Je  souriais  (mais  avec  quelle  atroce  ironie)  de 
ma  naïveté  de  la  veille.  Je  savais  pourtant  la  veille 
exactement  les  mêmes  choses  mais  je  ne  les  re- 
liais pas  les  unes  aux  autres.  Tous  les  détails 
m'étaient  connus,  mais  je  les  laissais  épais 
comme  les  cubes  d'un  jeu  de  patience,  sans  son- 
ger à  les  assembler.  Et  voici  que,  comme  par  ma- 
gie, ils  s'étaient  assemblés  tout  seuls  pour  m'of- 
frir  une  image  plus  horrible  que  toutes  celles  que 
j'aurais  pu  concevoir. 

Je  m'endormis  tard  cette  nuit-là,  et,  en  me 
réveillant,  je  retrouvai  mon  tourment  à  mon  che- 
vet. Mais  c'était  moi-même  qui  me  faisais  hor- 
reur, plus  encore  que  Mme  Caraguel.  Toutes  les 
phrases  du  catéchisme  de  persévérance  et  de 
l'Evangile  me  revenaient  à  la  mémoire,  et  je  les 
appliquais  à  mon  corps.  Pour  la  première  fois, 
j'éprouvais  vraiment  combien  il  était  méprisable 
et  vil,  qu'il  n'était  que  boue,  en  attendant  de  se 
résoudre  en  poussière  (ciner  et  pulvis  es...). 

La  journée  durant  je  restai  accablé  par  tous 
les  besoins  bas  de  la  nature  humaine  :  comment 
ne  m'étais-je  jamais  encore  aperçu  de  ce  que 
comportaient  de  dégradant  la  digestion,  la  sueur? 
J'imaginais  avec  désolation  l'intérieur  de  mon 
ventre  :  cet  amas  d'entrailles,  de  boyaux  et  de 
viscères  pareil  à  un  étal  de  triperie.  Je  ne  pus 
avaler  une  seule  bouchée  de  viande.  Le  seul  mot 
de  chair  me  révoltait  et  me  levait  le  cœur.  Je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  possible  de  tant  souffrir. 

La  nuit  venue,  je  me  jetai  sur  mon  lit,  enfermé 


LA  MISSION  159 

dans  la  plus  longue  de  mes  chemises  et,  par  bon- 
heur, le  sommeil  —  un  lourd  et  noir  sommeil 
d'ivrogne  —  m'écrasa  aussitôt... 

Un  jet  de  soleil  fusa,  me  frappant  en  pleine 
figure.  Il  faisait  grand  jour,  et,  entre  mes  pau- 
pières papillotantes,  je  reconnus  ma  mère  en  train 
de  fermer  la  fenêtre,  après  avoir  ouvert  tout 
grands  les  volets.  Elle  s'approcha  de  mon  lit,  se 
pencha  sur  moi,  m'embrassa  avec  sa  tendresse 
un  peu  craintive  et  son  regard  toujours  en  soup- 
çon d'une  maladie  en  train  de  couver.  Mon  frère 
ronflait  encore  dans  son  lit,  protégé  par  la  pé- 
nombre. 

Je  le  contemplai,  me  demandant  s'il  savait,  lui, 
mon  aîné,  tout  ce  que  je  savais.  Je  l'enviais  : 
au  moins,  il  ne  souffrait  pas.  Mais  d'autre  part, 
eussé-je  consenti  à  être  pareil  à  ce  gros  dadais 
endormi  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux  être  instruit  de  tout?  Il 
m'eût  bien  fallu,  d'ailleurs,  un  jour  ou  l'autre 
faire  l'expérience  de  l'avant-veille.  J'étais  assez 
solide  pour  supporter  le  coup,  tout  inattendu  et 
rude  qu'il  fût. 

Je  glissais  ainsi  de  raisonnement  en  raisonne- 
ment. Je  me  sentais  la  tête  légère,  l'esprit  clair 
et  j'avais  l'impression  de  voir  courir  ma  pensée 
à  travers  les  sinuosités  de  mon  cerveau.  J'oubliais 
presque  ma  peine  :  le  soleil  jouait  sur  ma  cou- 
verture et  dans  son  faisceau  lumineux  dansaient 
d'impalpables  poussières  de  clarté  que  je  ren- 
dais folles  en  y  plongeant  ma  tête.  Comme  c'était 
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bien  un  soleil  de  second  jour  de  vacances  et 
comme  ma  mère  avait  bien  fait  d'ouvrir  les  vo- 
lets !  Pauvre  maman,  comme  elle  m'aimait,  comme 
elle  m'avait  tendrement  embrassé... 

Brusquement,  je  retombai  au  fond  du  gouffre 
noir,  d'où  je  venais  de  nr évader.  Ce  baiser  de 
ma  mère,  c'était  encore  un  baiser.  Le  baiser  d'une 
bouche  de  chair,  comme  étaient  de  chair  ma  bou- 
che et  celle  de  Mme  Caraguel. 

Je  me  levai  d'un  bond,  m'habillai  comme  un 
fou  et  sortis.  Longtemps  j'errai  le  long  du  canal, 
rivé  à  ma  souffrance.  En  vain  je  me  répétais 
qu'un  jour  ou  l'autre  tout  m'eût  été  révélé. 

J'aurais  voulu  ne  plus  avoir  aucun  contact  avec 
les  hommes,  vivre  seul.  Si  j'avais  pu,  je  serais 
parti  le  jour  même  pour  Murcy-le-Viel.  Là,  du 
moins,  je  serais  loin  de  tous  les  visages  connus. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  en  levant  les  yeux,  je 
n'apercevrais  pas  les  fenêtres  de  Mme  Caraguel. 
celle  de  sa  salle  à  manger  où  était  né  mon  mal- 
heur. Dans  le  vieux  presbytère,  à  l'abri  de  l'église, 
peut-être  pourrais-je  oublier  tout  ce  qui  était 
chair  et  retrouver  la  paix  de  l'âme.  Heureux  les 
prêtres  qui  sont  chastes  et  vivent  dans  le  mépris 
des  sens.  Je  n'avais  jamais  songé  à  entrer  au 
séminaire,  mais  je  les  enviais  de  fonder  leur  exis- 
tence sur  le  seul  culte  de  Dieu  et  de  leur  âme 
immortelle. 

Sur  ce  dernier  point,  tout  au  moins,  je  me  pro- 
mettais d'imiter  leur  exemple.  Si  tous  les  hom- 
mes, si  toutes  les  femmes  vivaient  asservis  à  leur 
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corps,  je  serais  l'exception,  je  ne  vivrais  que  de 
mon  âme  et  pour  mon  âme. 

Cette  résolution  prise,  je  me  sentis  un  peu 
apaisé,  et  il  me  sembla  que  mon  maître,  s'il  me 
voyait  d'outre-tombe,  devait  être  content  de  son 
disciple. 

Depuis  la  veille  de  la  distribution  des  prix,  je 
n'étais  pas  retourné  cbez  Denise.  C'était  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  son  frère  que  je 
passais  plus  de  quarante-huit  heures  sans  aller 
à  la  villa.  Je  décidai  de  ne  pas  tarder  davantage 
et  à  l'heure  accoutumée,  je  tirai  la  chaîne  de  la 
cloche  qui  me  répondit  du  fond  du  jardin  de  sa 
voix  rouillée.  De  petits  pas  coururent  sur  le  gra- 
vier qui  crissait  et  Denise  elle-même  m'ouvrit  : 

—  Méchant,  me  dit-elle,  pourquoi  m'avez-vous 
abandonnée  si  longtemps? 

Que  répondre?  Je  voulus  prendre  sa  main,  mais 
elle  me  repoussa  et  couvrant  d'un  bras  son  visage, 
comme  un  enfant  qui  craint  d'être  battu,  elle 
éclata  en  sanglots.  Je  marchais  près  d'elle,  sans 
trouver  un  mot  d'excuse  ou  d'explication.  Elle 
se  dirigea  vers  la  tonnelle,  s'assit  sur  le  banc  et 
continua  de  pleurer,  avec  des  hoquets  et  des  sou- 
bresauts d'épaules  qui  me  bouleversaient. 

—  Vous  ne  méritez  pas  que  j'aie  à  cause  de 
vous  toute  la  peine  que  j'ai...  Vous  êtes  trop 
mauvais  et  vous  ne  m'aimez  pas. 

Le  joui1  de  la  distribution  des  prix,  elle  m'avait 
attendu  tout  l'après-midi,  espérant  des  détails  sur 
la  cérémonie,  sur  mon  triomphe,  et  je  n'étais  pas 
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venu.  Le  lendemain  elle  m'avait  encore  attendu 
en  vain.  Je  n'avais  agi  de  la  sorte  que  parce  que 
je  ne  me  souciais  pas  d'elle. 

Je  saisis  de  force  sa  main  qu'elle  continuait  à 
me  refuser  et  dont  elle  cachait  ses  yeux,  et  je 
découvris  son  visage.  Ses  longs  cils  mouillés  m'ap- 
parurent.  ses  paupières  rougies  et  ses  lèvres  ser- 
rées. Et  je  ne  trouvais  toujours  pas  un  mot  à 
dire.  Elle  était  une  toute  petite  fille  dont  le  gros 
chagrin  a  besoin  d'être  consolé.  Je  la  pris  dou- 
cement par  l'épaule  et  l'attirant  contre  moi,  je 
commençai  à  la  bercer  en  répétant  : 

—  Ne  pleurez  plus,  Denise,  ne  pleurez  plus, 
je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez. 

Elle  ne  résistait  plus:  longuement  je  la  berçai 
ainsi.  De  temps  à  autre,  ses  cheveux  mousseux 
effleuraient  mon  menton,  et  comme  elle  avait  sou- 
levé sa  tête,  ses  joues  humides  furent  à  hauteur 
de  ma  bouche  et,  par  deux  fois,  je  les  baisai... 

Ce  fut  comme  si  une  explosion  m'avait  crevé 
le  tympan,  tant  fut  puissant  le  cri  de  la  voix  inté- 
rieure qui  clama  le  mot  de  dégoût.  Et,  dans  ma 
tête,  ce  fut  comme  si  d'innombrables  bourdons 
martelaient  ce  mot  :  «  la  chair,  la  chair,  la 
chair  ». 

J'avais  brusquement  cessé  de  bercer  Denise,  et 
ses  grands  yeux  braqués  sur  moi  m'interro- 
geaient. Je  n'osais  pas  nrécarter  d'elle  Mon  cœur 
était  noyé  de  honte.  Mais  comment  expliquer  à 
cette  enfant  ce  qui  m'était  arrivé  et  le  serment 
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que  j'avais  fait.  Mon  devoir  était  de  me  domi- 
ner. J'y  parvins  et  je  feignis  de  plaisanter! 

—  Il  m'avait  semblé  entendre  un  pas...  J'ai  cru 
que  Miquèle  allait  nous  surprendre. 

Je  me  levai,  mais  Denise  resta  assise  et  ses 
yeux  m'interrogeaient  toujours.  Avec  une  vio- 
lence enfantine,  elle  s'écria  soudain  : 

—  Elle  peut  nous  surprendre...  Je  suis  libre  et 
elle  n'est  qu'une  servante.  Revenez  vous  asseoir 
près  de  moi. 

Je  repris  ma  place  sur  le  banc  et  un  long  mo- 
ment nous  demeurâmes  tous  deux  sans  parler.  Ce 
fut  Denise  qui  rompit  le  silence. 

—  Ecoutez-moi,  Jean.  Vous  allez  partir  chez 
votre  oncle...  Et  moi  j'ai  reçu  une  lettre  de  mon 
tuteur  qui  m'envoie  aux  bains  de  mer  pour  les 
vacances.  Après  les  vendanges,  on  décidera  de  mon 
sort  et  sans  doute  m'enfermera-t-on  dans  un  cou- 
vent. Quand  nous  reverrons-nous?  Plus  jamais 
ce  ne  sera  pour  nous  comme  c'était  jusqu'au- 
jourd'hui. 

J'avais  accepté  sans  trop  de  tristesse  l'idée  de 
m'éloigner  de  Denise,  parce  que  je  la  laissais 
dans  la  villa  et  le  jardin  où  nous  nous  retrou- 
vions chaque  jour.  Mais  la  pensée  qu'elle  allait 
partir  de  son  côté,  qu'elle  habiterait  un  endroit 
inconnu  de  moi  me  remplit  d'un  nouveau  déses- 
poir. 

Cette  souffrance  de  plus  ajoutée  à  toute  la  dé- 
tresse qui  m'accablait  depuis  trois  jours  me  fut 
si  insupportable  que  je  ne  cherchai  plus  à  me 
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contraindre,  et  je  me  mis  à  pleurer  à  mon  tour. 
Je  sentis  les  bras  de  Denise  se  refermer  autour 
de  mon  cou.  sa  joue  tiède  et  ronde  s'appuyer  con- 
tre la  mienne  et.  comme  un  murmure,  coulèrent 
dans  mes  oreilles  tous  les  mots  que  je  souhai- 
tais entendre  : 

—  Jean,  pensez  au  jour  où  nous  aurons  vingt 
ans.  Jean,  pensez  que  je  n;ai  que  vous  sur  terre... 
Pensez  que  vous  devez  nraimer.  me  conquérir  et 
me  protéger.  Pensez  à  ce  que  vous  avez  promis 
à  Raymond...  Pensez  à  toute  la  peine  que  j'ai. 
Si  vous  ne  m'épargnez  pas  la  vôtre,  comment 
ferai-je  pour  vivre? 

Je  ne  sais  pas  comment  on  souffre,  passé  vingt 
ans.  mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  souffrir 
plus  que  nous  souffrions,  nous  qui  n'en  avions 
que  treize. 

Je  me  raidissais:  je  me  répétais  :  «  Montre-toi 
viril,  sache  supporter  dignement  tes  souffrances.  » 
Et  comme  je  me  contraignais  pour  y  parvenir,  à 
les  regarder  bien  en  face,  je  m'aperçus  que  tou- 
tes celles  de  ces  derniers  jours  s'étaient  presque 
dissipées,  ne  me  blessaient  plus  et  que  la  seule 
perspective  de  ne  plus  voir  Denise  me  torturait. 
«  Il  faut  réagir  »,  me  disais- je.  et  je  prononçai 
tout  haut  :  «  Denise,  ce  soir  mieux  vaut  nous 
séparer.  Je  reviendrai  demain  et  je  suis  sûr  que 
nous  serons  plus  courageux  l'un  et  l'autre.  » 

—  Oui.  Jean,  me  répondit-elle,  cela  vaut  mieux. 
Mais  (sa  voix  se  fit  plus  basse)  embrassez-moi 
bien  fort  avant  de  me  quitter. 
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Elle  m'offrit  son  visage,  et  je  mis  sur  chacune 
de  ses  joues,  les  yeux  fermés,  les  tempes  battan- 
tes et  la  gorge  sèche,  un  baiser  où  se  mêlait  dou- 
loureusement à  1  effroi  de  l'impureté  charnelle  la 
douceur  sublime  de  notre  amour. 


IX 


Il  me  fallut  trois  jours  encore  pour  retrouver 
loute  ma  confiance  et  ma  sérénité,  trois  jours  où 
la  lutte  fut  rude,  mais  s'acheva  par  ma  victoire. 

Quand  je  pris  le  train  pour  Murcy-le-Viel  et 
que,  seul  dans  un  compartiment  de  troisième,  j 'eus 
salué  successivement  au  passage  le  pont  du  canal, 
la  tour  Wisigothe,  le  square  Saint-Paul,  les  Ca- 
sernes, et,  reconnaissante  au  loin  à  ses  ardoises 
au-dessus  des  vignes  bien  sulfatées,  le  toit  de  la 
villa  de  Denise,  il  me  parut  que  je  venais  de 
quitter  un  monde  où  je  ne  rentrerais  plus. 

«  Adolescence...  »  Le  wagon  ne  cessait  de  répé- 
ter ce  mot.  J'aliais  d'une  portière  à  l'autre;  en 
cliquetant  contre  leurs  glissières  les  vitres  di- 
saient :  «  Adolescence  »;  les  roues  disaient  en 
frottant  contre  les  rails  :  «  Adolescence  »... 

Je  me  sentais  prêt  à  combattre  autant  qu'il  le 
faudrait.  Le  mal  me  guettait,  mais  le  connais- 
sant, je  le  vaincrais;  je  savais  si  bien  où  était 
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le  devoir.  Je  souriais  de  ma  sottise  des  jours  pas- 
sés; j'avais  peine  à  excuser  le  trouble  où  m'avait 
jeté  ma  dernière  rencontre  avec  Mme  Caraguel. 
Cela  me  semblait  dater  de  si  loin,  que,  par  ins- 
tant, je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  rêvé. 
Comment  surtout  avais- je  pu  comparer  un  bai- 
ser de  ma  mère  ou  de  Denise  à  cette  chair  qui 
avait  menacé  ma  bouche  et  ma  nudité?  C'est  mon 
âme  seule  qui  embrasse  Denise  ou  ma  mère. 

J'étais  joyeux  comme  un  convalescent,  pour 
lequel  la  vie  prend  un  sens  nouveau.  Il  me  sem- 
blait que  je  relevais  d'une  maladie  dont  je  sor- 
tais plus  fort.  Je  m'amusais  à  m'appliquer  tou- 
tes les  phrases  dont  on  use  à  propos  des  gar- 
çons de  quatorze  ans  :  «  âge  ingrat  »,  «  crise 
de  croissance  ».  «  période  critique  »  et  toutes  les 
autres. 

L'essentiel  d'ailleurs,  c'était  d'obéir  au  souhait 
de  mon  maître,  d'obtenir  de  mon  oncle  tous  les 
éclaircissements,  tous  les  conseils,  tous  les  livres 
nécessaires.  Ah!  tout  apprendre,  tout  savoir,  pour 
agir  sans  délai.  Mettre  le  plus  tôt  possible  tout 
en  œuvre  pour  le  triomphe  de  la  cause  occitane. . . 

Passé  la  halte  de  Saint-Johannès,  le  train 
grimpe  la  rampe  en  soufflant,  fonce  dans  un  tun- 
nel pour  traverser  la  colline  et  c'est  sur  l'autre 
versant  à  mi-côte,  dominant  la  vallée  de  l'Aygoual. 
qu'est  bâti  Murcy-le-Viel,  au  milieu  des  vignes 
et  des  oliviers. 

Mon  grand-oncle  m'attendait  sur  le  quai  de  la 
station,  coiffé  de  sa  barette  à  pompon,  lisérée  de 
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violet.  Il  ne  met  son  grand  chapeau  rond,  son 
«  plat  à  barbe  »  comme  il  l'appelle,  que  pour  des- 
cendre en  ville,  à  Auzargues,  ou  pour  recevoir 
Monseigneur  à  la  gare,  le  jour  de  la  confirma- 
tion. Il  avait  le  nez  plongé  dans  son  missel  et 
ne  leva  la  tête  que  quand  le  train  fut  arrêté.  Il 
ramena  sur  le  front  ses  grosses  lunettes  rondes, 
hésitant  entre  les  quatre  portières  qui  s'étaient 
ouvertes.  De  l'une  jaillit  un  sac  postal;  de  l'autre 
une  grosse  dame;  son  regard  s'arrêta  sur  la  troi- 
sième d'où  je  sautai  à  terre  d'un  bond  avec  ma 
valise. 

Nous  nous  embrassâmes  et  je  le  considérai 
comme  si  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Ce  n'était  plus 
l'oncle-gâteau,  un  vieux  prêtre  débonnaire  au  nez 
plein  de  tabac,  que  j'avais  devant  les  yeux,  c'était 
celui  qui  allait  m'ouvrir  les  portes  du  mystère. 
Je  lui  découvrais  une  majesté  inconnue,  j'étais 
envahi  par  le  respect  et  la  timidité.  Comment  lui 
exprimer  tout  à  trac  ce  qui  tourbillonnait  dans 
ma  tête,  lui  dire  :  /<  Mon  oncle,  je  sais  à  présent 
qui  vous  êtes.  Autrefois  je  me  moquais  un  peu 
de  vous  parce  que  vous  habitiez  un  village  et  por- 
tiez des  soutanes  râpées.  Je  me  croyais  plus  fin 
que  vous.  Vous  étiez  un  peu  pour  moi  comme  le 
grand  vieux  fauteuil  qui  est  dans  notre  salle  à 
manger  :  un  meuble  de  famille  qu'on  aime  bien 
mais  qu'on  traite  sans  déférence.  Aujourd'hui,  je 
ne  suis  plus  devant  vous  qui  savez  tout  ce  que 
j'aspire  à  apprendre  qu'un  simple  petit  ignorant. 
Mais  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  changement,  je 
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suis  encore  pour  vous  l'enfant  turbulent  qui  sau- 
tait sur  vos  genoux  pour  jouer  «  au  cheval  de 
-(  mon  papa,  quand  il  va.  il  va.  il  va...  »  ou  qui 
décapitait  vos  rosiers  à  coups  de  baguette.  Mais 
ce  n'est  plus  votre  gros  nez  d'où  sortent  des  poils 
saupoudrés  de  tabac  qui  m'hypnotise,  ce  sont  vos 
yeux.  » 

Le  regard  de  mon  oncle  se  posa  sur  moi.  tout 
bleu  et  tout  neuf  dans  son  visage  tanné,  creusé 
de  ravines,  et  quand  il  croisait  le  mien,  je  m'ap- 
pliquais à  penser  intensément  tout  ce  que  j'au- 
rais voulu  qu'il  y  lût.  Mais  il  n'avait  pas  l'air  de 
s'apercevoir  que  mon  regard  avait  vieilli  et  n'était 
plus  celui  d'un  bébé.  Il  me  parut  tout  à  coup  im- 
possible de  lui  confier  mon  secret  et  de  lui  récla- 
mer son  aide. 

Il  me  questionna  et  je  souffris  comme  d'une 
injustice  que  ses  demandes  fussent  les  mêmes  de- 
mandes puériles  d'autrefois  : 

—  Tu  n'es  pas  trop  fatigué? 

(Fatigué  pour  trois  quarts  d'heure  de  voyage .) 

—  Tu  n'as  rien  oublié  au  moins,  dans  ton  com- 
partiment? Le  frérot  et  la  sœurette  vont  bien? 
Papa  et  maman  aussi?  Et  ces  prix? 

Puis  il  se  tut,  sembla  ne  plus  faire  attention 
à  moi.  Je  levai  les  yeux  et  en  retrouvant,  courbé 
dans  sa  soutane  puce,  avec  son  cou  tout  plissé. 
son  gros  nez  en  pomme  de  terre  émergeant  des 
rides  et  des  ravines  de  la  face,  le  même  long  vieil- 
lard maigre  que  j'avais  toujours  connu  et  dont 
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j'embrassais  sans  plaisir  les  joues  piquantes  et 
molles,  je  me  sentais  à  mille  et  mille  lieues  du  but 
que  je  me  proposais  d'atteindre.  Mais  quand  il 
soulevait  ses  paupières  et  qu'à  nouveau  ses  yeux 
se  découvraient  à  moi,  tout  entiers  et  nus,  je  re- 
prenais courage  et  soudain  toute  différence  d'âge 
me  semblait  abolie  entre  nous. 

Des  gens  nous  croisaient  sur  la  route  et  sa- 
luaient :  «  Bonjour,  monsieur  le  Curé.  »  Ceux  qui 
me  connaissaient  m'adressaient  une  parole  d'ami- 
tié :  «  Comme  te  voilà  grandi.  Ça  fait  bon  d'être 
en  vacances...  »  Ils  s'expliquaient  entre  eux  à 
voix  haute  qui  j'étais  :  «  C'est  le  second  des  petits 
Rigaud  chapelier.  »  Ou  bien  ils  interrogeaient  mon 
oncle  et  puis  s'exclamaient  :  «  Ah!  Mlle  Marie  a 
déjà  un  grand  fils  comme  ça.  »  Un  vigneron,  qui 
portait  à  la  main  deux  grappes  mûres,  voulut  à 
toute  force  m'en  donner  une  :  «  Ce  sont  les  pre- 
miers raisins  de  l'année  »,  me  dit-il  en  français, 
puis  il  échangea  quelques  mots  en  languedocien 
avec  mon  oncle. 

J'écoutais  avec  avidité,  honteux  de  mal  parler 
le  dialecte  d'Oc.  A  Auzargues,  dans  la  rue  des 
Marchands,  tout  le  monde  comprend  le  patois, 
mais  nul  ne  s'abaisserait  à  le  parler.  Ici,  riches 
et  pauvres  parlent  languedocien  et  n'usent  du 
français  qu'avec  les  étrangers.  Je  suis  donc  un 
étranger? 

Mon  oncle  répondait  en  patois  et  je  l'écoutais 
avec  enchantement.  J'aurais  voulu  qu'il  ne  me 
parlât  que  languedocien. 
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La  vieille  Baptistine  nous  guettait  du  seuil  de 
la  cure. 

Elle  essuya  sa  main  à  son  tablier  bleu  avant 
de  serrer  celle  que  je  lui  tendais.  A  table,  lors- 
qu'elle eut  apporté  le  bouillon  de  poule  (une  poule 
tuée  et  farcie  en  mon  honneur),  le  Benedicite 
expédié,  mon  oncle  me  dit  brusquement  : 

—  J'ai  un  peu  peur  que  tu  t'ennuies  ici. 
Qu'est-ce  que  tu  vas  bien  pouvoir  faire  de  toute 
ta  sainte  journée? 

Je  n'avais  pas  songé  à  la  facilité  avec  laquelle 
je  pourrais  me  confier  à  lui,  et,  un  instant  aupa- 
ravant, dans  ma  chambre,  en  déballant  ma  va- 
lise, j'avais  échafaudé  les  projets  les  plus  extra- 
vagants. Je  m'étais  presque  arrêté  à  celui-ci  :  de- 
mander à  mon  oncle  de  me  confesser  et,  dans 
l'ombre  du  confessionnal,  lui  tout  avouer.  Je  fus 
si  déconcerté  par  sa  question  que  je  ne  trouvai 
pas  d'abord  de  réponse.  Mon  oncle  me  dévisageait 
avec  un  peu  d'inquiétude,  il  ajouta  : 

—  C'est  que  je  ne  pourrai  pas  te  tenir  beau- 
coup compagnie.  Ce  ne  serait  d'ailleurs  pas  une 
compagnie  bien  gaie...  Mais  tu  pourras  te  join- 
dre aux  quelques  compagnons  de  ton  âge  qui 
sont  ici. 

J'aurais  voulu  faire  entrer  dans  une  seule 
phrase  tout  ce  que  je  brûlais  de  lui  dire,  y  trou- 
ver place  pour  mon  maître,  pour  l'Occitanie.  pour 
chacun  de  mes  désirs,  que  sais-je?  mais  ce  fut, 
hélas!  cette  phrase  d'écolier  sage  et  bien  stylé 
qu'il  me  fallut  prononcer  : 
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—  Vous  savez  bien,  mon  oncle,  que  les  livres 
sont  entre  tous  les  meilleurs  campagnons... 

Et  je  me  tus.  J'aurais  voulu  me  battre,  m'en- 
foncer  sous  terre.  Il  me  semblait  que  je  venais 
de  perdre  par  cette  réponse  de  nigaud  mon  uni- 
que chance  de  me  dévoiler. 

Si  ma  réponse  lui  parut  pédante  et  enfantine, 
mon  oncle  n'en  laissa  rien  paraître  et  il  reprit 
de  sa  voix  égale  : 

—  C'est  que  je  ne  crois  pas  avoir  beaucoup  de 
livres  qui  puissent  t'intéresser... 

Un  homme  en  train  de  se  noyer  quand  la  main 
de  son  sauveteur,  le  saisissant  brutalement  à 
l'épaule,  soulève  sa  tête  hors  de  l'eau,  doit  éprou- 
ver une  sensation  du  genre  de  celle  qui  me 
secoua. 

Docile,  l'occasion  que  j'avais  laissé  échapper 
revenait  s'offrir  à  moi.  Je  répondis  précipitam- 
ment : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,  je  suis  sûr 
au  contraire  que  vos  livres  m'intéresseront  tout 
à  fait. 

Quelle  impossibilité  de  se  comprendre  y  a-t-il 
donc  entre  une  grande  personne  et  un  enfant? 
(J 'attendais  de  mon  oncle  une  question  qui  eût 
débondé  mon  cœur  prêt  à  s'épancher.  Mais  il  sou- 
rit et  dit  simplement  : 

—  J'en  serai  étonné... 

Puis  il  s'inclina  sur  une  poire  et  s'appliqua  à 
la  peler  en  spirale  d'un  seul  tenant  sans  lever 
son  couteau.  Le  soupirail  lumineux  se  referma. 
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Je  me  retrouvais  environné  de  nuit,  envahi  par 
le  désespoir,  seul. 

En  me  voyant  baisser  la  tête,  mon  oncle 
reprit  : 

—  Tu  devrais  aller  te  reposer.  Une  bonne  nuit 
te  fera  du  bien...  Baptistine.  apportez  un  bou- 
geoir. 

Je  gagnai  docilement  ma  chambre.  Les  draps 
de  lit  étaient  râpeux.  Les  murs  passés  au  lait  de 
chaux,  le  bénitier  avec  sa  branche  de  laurier,  les 
portraits  en  couleur  de  Pie  IX,  de  Léon  XIII  et 
de  Mgr  Dupanloup  accrochés  au  mur  me  domi- 
naient de  leur  indifférence  glaciale.  Rien  ne 
m'était  affectueux.  Mon  grand-oncle  lui-même  me 
semblait  aussi  définitivement  éloigné  de  moi  que 
mon  pauvre  maître  disparu.  Tout  ce  que  j'avais 
imaginé  et  calculé  s'était  écroulé  et  je  me  sentis 
soudain  la  tête  vide,  pareille  à  un  grelot  sans 
pois. 

La  lune  qui  perçait  les  rideaux  de  mousseline 
faisait  bouger  sur  la  chaise  où  j'avais  entassé 
mes  vêtements  un  peu  de  clarté  pauvre.  Je  repen- 
sais à  l'espoir  que  j'avais  contenu  en  moi,  quel- 
ques heures  plus  tôt,  pendant  le  trajet  d'Auzar- 
gues  à  Murcy,  scandé  par  la  locomotive,  rapide 
et  robuste  comme  elle,  soufflant  fort  sa  joie  con- 
quérante et  qui  s'était  si  vite  enfui  par  une  invi- 
sible fissure.  Plus  rien  ne  m'en  restait.  Perdu 
dans  ce  vaste  lit.  cercueil  trop  grand  pour  ma 
taille,  qu'étais-je?  qu'un  pauvre  petit  corps  d'en- 
fant au  milieu   de  l'immensité  des  âges  et  des 
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espaces.  Mourir...  ah!  la  chute  au  néant,  l'affais- 
sement du  pendu,  brusque,  au  bout  de  la  corde, 
la  respiration  coupée,  l'effondrement  dont  le  cœur 
brutalement  défaille,  en  même  temps  que  le  ver- 
tige retourne  le  cerveau  sens  dessus  dessous  entre 
les  oreilles  qui  cessent  de  bourdonner...  et  la  ré- 
surrection en  sursaut,  les  ongles  griffant  les 
draps,  les  phalanges  recroquevillées  et  la  bouche 
ouverte  pour  un  cri  qui  ne  peut  sortir...  Chaque 
fois  que  je  commençais  à  m'assoupir,  le  cauche- 
mar me  précipitait  au  fond  de  cet  abîme  et  revenu 
à  moi  j'entendais,  insaisissable  et  présent  comme 
mon  espérance  perdue,  le  rappel  d'un  crapaud  qui 
montait  des  roseaux  en  bordure  de  l'Aygoual,  pa- 
reil à  l'adieu  d'un  ami  qui  s'éloigne  pour  toujours 
dans  la  nuit. 


En  m'éveillant,  je  sus  tout  de  suite  où  j'étais. 
Je  pensai  à  ceux  qui  racontent  qu'à  leur  réveil 
dans  une  chambre  inaccoutumée  ils  ont  besoin 
d'un  long  moment  avant  de  reprendre  conscience. 
En  ouvrant  les  yeux,  je  retrouvais  à  mon  chevet 
ma  déconvenue  et  mon  découragement  de  la  veille. 
Je   me  rendais  compte  qu'à  moins  d'un  miracle. 
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je  ne  réussirais  pas  à  faire  de  mon  oncle  le  con- 
seiller et  le  complice  que  j'avais  imaginé.  Dès 
lors,  comment,  seul  et  privé  de  tous  moyens, 
m'acheminer  promptement  vers  le  but  que  j'avais 
juré  à  Raymond  d'Auzargues  et  que  je  m'étais 
juré  à  moi-même  d'atteindre.  Je  me  reprochais 
amèrement  ma  maladresse  et  ma  timidité,  mais 
je  sentais  bien  qu'elles  étaient  irrémédiables. 

On  frappe  à  la  porte  et  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, Baptistine  entre  dans  la  chambre.  Baptis- 
tine,  pour  moi,  c'est  un  cep  de  vigne.  La  première 
fois  que  je  l'ai  vue,  j'ai  pensé  à  un  pied  de  vigne, 
et,  à  mesure  que  je  grandissais,  j'ai  trouvé  qu'elle 
y  ressemblait  davantage.  Elle  est  noueuse  et  cou- 
leur de  sarment,  dure  et  basse.  Elle  était  déjà 
vieille  quand  ma  mère  était  petite  fille  :  elle  a  l'air 
de  tout  savoir,  mais  devant  les  maîtres,  elle  n'ou- 
vre presque  jamais  la  bouche.  Elle  écoute  en  si- 
lence ce  qu'on  dit  et  elle  tricote  des  bas  de  laine 
tout  en  écoutant.  Luisantes  et  bleues,  les  longues 
aiguilles  d'acier  dépassent  de  sa  coiffe  noire  et 
plate,  où  elles  ont  leur  nid;  et  Baptistine,  quand 
la  tête  lui  démange,  se  gratte  avec  l'une  d'elles, 
d'un  aller  et  retour  rapide,  d'arrière  en  avant, 
d'avant  en  arrière.  Quand  elle  parle,  elle  confond 
les  v  et  les  b. 

—  Bonjour.  Baptistine. 

—  Bonjour,  Moussu  Jean.  Sous  Voulez  du  cho- 
colat ou  du  café  au  lait  pour  votre  petit  déjeuner? 

—  Je  veux  du  chocolat...  Quelle  neure  est-il, 
Baptistine? 
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—  Six  heures  passées...  Moussu  le  Curé  dit 
sa  messe  à  sept. 

Elle  sort  en  emportant  mes  chaussures  pous- 
siéreuses, et  je  reste  étonné  d'être  de  si  bonne 
heure  si  bien  éveillé  déjà.  Il  fait  grand  jour,  et 
quand  je  m'approche  de  la  fenêtre,  tout  brille 
déjà,  sauf  l'Aygoual  que  les  crapauds  n'ont  laissé 
s'endormir  que  très  tard  et  qui  repose  enfoncé 
dans  sa  couverture  ouatée  de  brumes. 

Le  premier  coup  de  la  messe  sonne.  Je  me  dé- 
barbouille et  m'habille  en  hâte  pour  faire  à  mon 
oncle  la  surprise  d'être  présent  au  Saint-Sacri- 
fice. Je  me  sens  pris  d'une  ardeur  et  d'un  espoir 
nouveaux. 

J'avale  mon  chocolat  sans  attendre  que  les  rô- 
ties piquées  au  bout  d'un  couteau  devant  le  grand 
feu  de  sarments  soient  grillées.  Je  traverse  le  jar- 
din du  presbytère  et  pénètre  dans  la  petite  église 
bleue  et  nue.  Baptistine  a  déjà  allumé  les  quatre 
cierges  de  l'autel.  Deux  vieilles  et  trois  enfants 
—  de  ceux  qui  préparent  leur  première  commu- 
nion —  sont  assis  sur  les  premiers  bancs.  Je 
prends  place  sous  la  chaire.  Mon  oncle  fait  son 
entrée,  suivi  de  son  desservant  et  commence  sa 
messe  basse.  Je  voudrais  prier,  je  ne  puis,  je  ne 
suis  occupé  que  de  le  regarder.  Il  va,  il  vient,  fait 
des  signes  de  croix  et  les  génuflexions  rituels. 
Je  ne  pense  qu'à  ce  qu'il  sait  et  qu'il  ne  me  dira 
pas. 

Ile  missa  est.  Le  temps  a  passé  comme  un 
éclair.  Aucune  inspiration  divine  ne  m'a  visité.  Je 
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me  précipite  dans  la  sacristie.  Peut-être  mes  pa- 
roles de  la  veille  au  soir  ont-elles  germé  dans 
l'esprit  de  mon  oncle  et  sollicitera-t-il  de  moi  des 
explications?  Il  m'embrasse  et  s'étonne  que  je 
me  sois  levé  pour  assister  à  la  messe. 

—  Le  bon  Dieu  pour  ce  matin  ne  t'en  aurait 
pas  voulu,  me  dit-il.  si  tu  étais  resté  à  faire  la 
grasse  matinée...  Rentrons,  j'ai  une  faim  d'ogre 
et  je  n'aime  pas  faire  attendre  mon  café  au  lait. 
T'es-tu  fait  servir  à  déjeuner? 

—  Oui,  mon  oncle,  j'ai  pris  un  chocolat  qui 
était  excellent. 

—  Eh  bien,  va  donc  faire  un  tour  au  bord  de 
l'Aygoual  ou  jusqu'aux  fours  à  chaux. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  préférerais  remon- 
ter dans  ma  chambre  écrire  un  mot  à  maman  pour 
lui  dire  que  je  suis  bien  arrivé. 

—  A  ton  gré...  Mais  tu  peux  écrire  dans  mon 
bureau;  tu  y  seras  mieux  et  tu  n'empêcheras  pas 
Baptistine  de  faire  ton  lit. 

Il  m'installe  lui-même  à  sa  table  de  travail, 
devant  la  fenêtre,  dont  il  ouvre  à  demi  les  volets 
fermés.  Sur  le  sous-main,  il  dispose  du  papier 
blanc  quadrillé,  des  enveloppes. 

—  Aimes-tu  les  plumes  Sergent-Major  ou  pré- 
fères-tu les  Gallia?  me  demande-t-il.  Choisis  dans 
cette  boîte  celle  qui  te  plaira.  Je  vais  jusque  chez 
M.  le  Maire. 

Derrière  moi,  il  y  a  la  bibliothèque  mystérieuse, 
contre  laquelle  mon  frère  s'est  fendu  le  crâne 
en  tombant,  toute  remplie  des  secrets    de    mon 
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oncle.  En  entrant,  j'ai  vu  briller  dans  la  serrure 
la  clé  qui  m'ouvrirait,  si  j'osais,  la  porte  de 
science. 

Mon  oncle  est  sorti.  Mon  cœur  bat,  ma  gorge 
se  serre.  Au-dessus  de  ma  tête,  dans  ma  chambre, 
Baptistine  marche  pesamment;  le  lit  roule.  Me 
voici  en  tête  à  tête  avec  moi-même,  avec  mon 
désir  d'action  glorieuse  qui  n'a  pas  été  deviné. 
J'ai  envie  de  faire  le  signe  de  la  croix  pour  con- 
jurer le  mauvais  sort,  de  me  jeter  à  genoux  sur 
le  carreau  pour  prier  Dieu,  mieux  que  je  n'ai  fait 
à  la  messe,  de  m'exaucer  et  de  m'accorder  son 
appui. 

J'écris  :  «  Chers  parents,  après  un  excellent 
voyage...  » 

Je  n'ose  pas  me  retourner.  Je  sens,  je  sais  qu'il 
y  a  quelqu'un  derrière  mon  dos  —  quelqu'un  qui 
m'épie.  Les  gonds  de  la  porte  ont  grincé.  Ce  pres- 
bytère est-il  une  maison  hantée  ou  bien  suis- je 
en  train  de  devenir  fou?  Il  faut  pourtant,  mal- 
gré ma  terreur,  que  j'aie  le  courage  de  me  re- 
tourner. 

Je  me  lève  si  brusquement  que  ma  chaise  tombe 
et,  par  la  porte  entrebâillée,  je  vois  l'ombre  du 
couloir  avaler  le  chat  cendré  qui,  d'ordinaire, 
monte  la  garde  à  la  cuisine,  pelotonné  en  rond 
sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

J'écrirai  tout  à  l'heure,  j'ai  le  temps.  Ce  qui 
importe,  c'est  le  secret  que  mon  oncle  ne  me 
livrera  pas  lui-même.  Une  force  irrésistible  me 
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pousse  en  avant.  La  clé  sans  difficulté  tourne.  Il 
y  a  six  rangées  de  livres,  et,  au  bas  du  meuble, 
quatre  tiroirs.  Du  latin,  du  latin  encore,  rien  que 
du  latin.  Du  français  à  présent  :  Histoire  du  Lan- 
guedoc de  Dom  Vayssette.  Que  choisir?  où  décou- 
vrir ce  qui  me  servirait?  Ah!  quelle  accablante 
amertume  de  se  retrouver  à  tout  moment,  à  ceux 
même  où  l'on  aspire  le  plus  haut,  un  simple 
enfant  de  treize  ans  dans  toute  son  impuissance. 

Mais  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  être 
cela,  je  me  veux  héros,  je  veux  entreprendre  et 
mener  à  bien  cette  chose  grande  et  dangereuse, 
au  risque  de  périr. 

Dissimulé  sous  les  vieilles  reliures  fauves,  dont 
le  cuir  s'écaille,  il  y  a  —  j'en  suis  sûr  —  je 
veux  qu'il  y  ait  ce  que  je  cherche.  Ma  tête  brûle. 
Baptistine  a  ouvert  là-haut  la  porte  de  la  chambre 
et  son  gros  pas  écrase  l'escalier.  Si  elle  entrait 
ici...  Je  reprends  ma  lettre  :  Je  suis  arrivé  à 
Murcy-le-Viel  où  j'ai  trouvé  l'oncle,  ainsi  que  Bap- 
tistine, en  parfaite  santé. 

J'entends  crier  dans  le  jardin  :  «  Piti,  piti. 
piti...  »  Baptistine  donne  à  manger  aux  volailles. 
Que  peut-il  y  avoir  dans  les  tiroirs?  J'en  ouvre  un 
au  hasard;  il  est  rempli  de  liasses  de  papiers  jau- 
nis. Sur  les  carrés  de  carton  glissés  sous  la  ficelle 
de  chaque  liasse,  je  déchiffre  :  Héritage  grand- 
père,  Héritage  papa,  Succession  Louise  et  Pierre. 

Pierre,  Louise,  ce  sont  les  parents  de  ma  mère. 

Sur  une  grande  enveloppe  gonflée,  cette  sus- 
cription  : 
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Documents  Séminaire  et  Ordination.  Sur  une 
autre  :  Achat  vignes  et  maison.  Un  calepin  cou- 
vert d'additions  et  de  numéros.  Tout  le  passé  de 
mon  grand-oncle  et  de  la  famille  de  ma  mère  est 
enfermé  dans  ce  tiroir,  mais  ce  n'est  pas  cela  que 
je  cherche. 

J'ouvre  le  deuxième  tiroir  :  il  contient  des  boî- 
tes de  papier  à  lettres  bourrées  à  craquer.  Sur 
chaque  boîte,  une  date  ou  un  nom  au  crayon 
bleu.  Dans  le  troisième  tiroir,  je  découvre  de  gros 
cahiers  cartonnés.  Ce  sont  les  cours  de  mon  oncle 
au  Grand  Séminaire  de  Carcassonne.  Cahier 
d'exégèse.  Cahier  de  morale.  Cahier  de  religion. 
Dans  de  grandes  chemises  de  carton  gris,  soi- 
gneusement étiquetées,  des  modèles  de  sermons. 

La  porte  de  la  rue  claque;  vite  à  ma  lettre  : 

Je  suis  certain  que  je  vais  passer  ici  d'excel- 
lentes vacances  et  que  je  ne  m'ennuierai  pas  une 
minute.  Baptistine,  qui  vous  envoie  bien  le  bon- 
l'iur,  est  aux  petits  soins  pour  moi.  Elle  m'a  fait 
manger  hier  de  la  poule  farcie  et  boire  ce  matin 
un  chocolat  délicieux. 

Je  vous  écrirai  plus  longuement  d'ici  quelques 
jours  pour  vous  narrer  mes  impressions. 

L'heure  du  courrier  approche.  Je  ferme  cette 
lettre  non  sans  vous  embrasser  bien  fort  comme 
je  vous  aime... 

La  porte  s'ouvre  en  miaulant:  mon  oncle  pa- 
raît sur  le  seuil  : 
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—  Comment?  Tu  n'as  pas  encore  achevé  ta 
lettre? 

—  J'ai  un  peu  lambiné,  mon  oncle,  mais  je  n'ai 
plus  que  l'adresse  à  écrire. 

Pourvu  qu'il  ne  remarque  pas  que  la  biblio- 
thèque est  entrebâillée.  Avant  de  me  rasseoir,  j'ai 
simplement  poussé  les  deux  battants.  Si  je  n'étais 
pas  un  lâche,  j'essaierais  de  lui  parler.  Oui,  pour 
la  dernière  fois,  je  vais  essayer. 

—  Je  me  suis  permis  d'ouvrir  la  bibliothèque 
et... 

—  Et  tu  as  été  épouvanté  de  son  contenu... 

—  C'est-à-dire,  mon  oncle... 

Il  rit  d'un  large  rire  qui  plisse  ses  tempes, 
creuse  ses  pattes  d'oie,  cache  ses  yeux,  épanouit 
toute  sa  face,  mais  sans  faire  aucun  bruit. 

—  Ne  te  défends  pas,  c'est  trop  naturel.  D'ail- 
leurs, je  t'avais  prévenu. 

Il  ne  saura  rien  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  ni 
jamais.  Je  sors  pour  jeter  ma  lettre  à  la  boîte  et 
rentre  aussitôt.  Sous  l'allée  couverte  du  petit  jar- 
din aux  arceaux  tapissés  de  vigne  vierge,  mon 
grand-oncle  va  et  vient,  lisant  son  bréviaire. 

Avec  la  hâte  et  la  précision  d'un  cambrioleur, 
je  me  suis  précipité  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
le  bureau:  je  suis  allé  tout  droit  au  dernier  tiroir 
de  la  bibliothèque  que  je  n'avais  pas  encore 
fouillé.  Mes  doigts  tremblent  en  fourrageant  dans 
le  tas  de  brochures  et  de  manuscrits  qui  le  rem- 
plissent. Serais-je  au  but?  Voici  une  notice  sur 
la  Basilique  de  Saint-Paul  d'Auzargues,  par  l'abbé 
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Nougaret;  voici  d'autres  ouvrages  de  mon  oncle, 
mais  aucun  des  titres  ne  se  rapporte  au  sujet  qui 
m'intéresse».  Les  manuscrits  sont  des  mémoires  lus 
aux  Jeux  Floraux,  à  la  Commission  archéologi- 
que d'Auzargues  ou  à  celle  de  Carcassonne. 

Mon  oncle,  son  bréviaire  ouvert,  continue  ses 
allées  et  venues.  Je  fouille  toujours  et  soudain  je 
frémis.  Sur  un  manuscrit,  j'ai  lu  ces  mots  éblouis- 
sants :  «  Notes  sur  les  Albigeois  après  le  xnr2 
siècle.  » 

Je  ne  tarderai  pas  une  minute  à  dépouiller  ces 
notes.  J'ai  refermé  le  tiroir,  donné  un  tour  de  clé 
à  la  bibliothèque,  et  déjà  je  suis  dans  ma  cham- 
bre, j'en  ai  poussé  la  targette  et  je  commence  à 
lire. 

—  Moussu  Jean,  Moussu  Jean. 
C'est  la  voix  de  Baptistine.  Je  crie: 

—  Voilà.  Je  descends' 

Mais  où  cacher  les  brochures  que  j'ai  déro- 
bées? Sous  le  matelas?  Dans  le  tiroir  de  la  table 
de  nuit?  Dans  le  placard?  Oui,  le  placard;  je 
pourrai  en  emporter  la  clé.  Merveille!  le  placard 
est  plein  de  papiers.  Sur  un  énorme  tas.  ceinturé 
d'une  sangle,  je  lis  :  «  Légendes  sur  les  d'Auzar- 
gues.  »  Sur  un  autre  :  «  Brouillons  et  projets.  » 

Ainsi,  j'avais  dormi  sans  le  soupçonner  auprès 
du  trésor  que  je  cherchais.  Projets,  quels  peuvent 
être  ces  projets?  Mais  Baptistine  appelait  encore. 
Ah!  être  seul,  être  libre. 

—  Moussu  le  curé,  bous  attend  au  jardin... 

Je  saute  les  marches  trois  par  trois.  Sous  l'allée 
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couverte.  M.  Longuère  et  ses  deux  fils  causaient 
avec  mon  oncle.  Je  les  avais  déjà  entrevus  une  ou 
deux  fois  au  magasin,  à  Auzargues.  Les  deux  fils 
faisaient  leurs  études  au  Caousou  à  Toulouse. 
Leur  rase-pet  bleu  à  boutons  d'or  leur  donnait  un 
air  grotesque. 

Ce  que  je  souffris  ce  jour-là  est  indicible. 
Après  les  Longuère,  ce  fut  M.  Lachenaud.  Après 
le  déjeuner,  une  tournée  de  visites  avec  mon  oncle 
jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi;  et  autant  de  tasses 
de  café  que  de  visites.  A  la  veillée,  quelques  inti- 
mes de  la  cure  avaient  été  conviés  et  Ton  but  du 
grenache  à  ma  santé,  en  admirant  ma  bonne  mine. 
Je  ne  répondais  aux  questions  que  par  monosylla- 
bes. Il  me  semblait  que  mon  oncle  se  moquait  de 
moi.  Il  devait  me  juger  stupide.  Le  vieux  notaire 
qui  avait  été  le  condisciple  de  mon  oncle  au  Petit 
Séminaire  d'Auzargues  me  rebattait  les  oreilles 
avec  les  études  de  leur  temps  :  «  Les  vers  latins, 
ah!  les  vers  latins!  on  ne  fait  plus  aujourd'hui 
de  vers  latins...  Et  les  pastiches,  ah!  les  pasti- 
ches, ton  grand-oncle  était  de  première  force  là- 
dessus...  » 

A  dix  heures  seulement  je  reçus  l'autorisation 
de  me  retirer.  Je  touchais  au  but.  Plus  rien  ne 
s'interposait  entre  mon  désir  et  moi.  Mais  j'ouvris 
si  brusquement  la  porte  de  ma  chambre  que  ma 
bougie  s'éteignit  et  que  je  dus  redescendre  la 
rallumer. 

Je  me  contraignis  à  modérer  mes  gestes  ;  je 
m'obligeai  à  compter  jusqu'à  soixante  avant  d'où- 
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vrir  le  placard.  Enfin,  les  paquets  poussiéreux 
extraits  du  placard,  les  sangles  desserrées,  les 
premiers  feuillets  empoignés  d'une  main  qui  trem- 
blait, je  ne  fus  plus  que  celui  que  je  désirais  être. 


XI 


Le  miracle  ne  se  produisit  que  la  quatrième 
nuit,  mais  si  parfait,  si  total  que  j'en  reste  encore 
éperdu  de  gratitude.  J'en  savais  plus  que  je  n'avais 
rêvé  en  apprendre.  Il  ne  restait  plus  qu'à  agir. 
Par  moment,  l'orgueil  me  soulève;  je  souris  et  à 
ma  reconnaissance  envers  mon  oncle  chez  qui  j'ai 
reçu  cette  grâce,  se  mêle  un  peu  de  moquerie  sans 
irrévérence.  Il  ne  se  doute  pas  que  je  connais  tout 
le  grand  drame,  la  grande  passion  de  sa  vie,  et 
quand  son  regard  bleu  s'égare,  je  sais,  moi,  l'en- 
fant de  treize  ans,  vers  quel  rêve  et  quels  souve- 
nirs s'envole  la  pensée  de  ce  vieillard. 

Parfois  je  me  demande  s'il  n'a  pas  souffert  tout 
ce  qu'il  a  souffert,  s'il  n'a  pas  gravi  son  terrible 
calvaire  pour  que  je  puisse,  moi  qui  suis  de  sa 
race,  accomplir  la  mission  qu'il  avait  lui-même 
entrevue. 

Et  vous,  Dom  Irénée  de  l'abbaye  de  Froidefont. 
hérésiarque  et  martyr,  qui  êtes  mort  en  exil  au 
fond  d'un  monastère  de  Hongrie,  que  votre  sou- 
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venir  soit  béni  ï  Mais  il  y  a  six  mois,  aurais-je  pu 
imaginer  que  mon  destin  se  préciserait  si  tôt  et 
que  tous  les  moyens  de  lui  obéir  me  seraient 
offerts  à  la  fois. 

Tout  est  clair  à  présent.  Je  frémis  en  songeant 
que  jai  failli  laisser  de  côté  ce  cahier  sur  la  cou- 
verture grise  duquel  mon  oncle  avait  écrit  : 
«  Copie  des  lettres  de  Dora  Irénée  (1874).  »  Je  ne 
me  lasse  pas  de  relire  ces  lettres  vieilles  de  qua- 
rante ans.  animées  de  la  même  passion  qui 
m'anime. 

«  Abbaye  de  Froidefont,  10  avril.  —  Ne  pensez- 
vous  pas.  mon  cher  frère,  qu'il  est  temps  encore 
de  régénérer  le  catholicisme,  en  le  christianisant 
à  nouveau  comme  firent  nos  aïeux  au  xne  siècle? 
Souvent  je  rêve  à  cet  humble  paysan  du  Périgord, 
armé  de  sa  seule  foi,  qui  implanta  dans  Orléans 
la  doctrine  albigeoise.  Quelle  admirable  croisade 
pour  nos  trente  ans! 

«  Reclus  dans  Froidefont.  astreint  à  des  rites 
dont  l'âme  semble  évaporée,  tant  les  serviteurs  de 
Dieu  les  accomplissent  sans  ferveur  véritable,  je 
passe  de  longues  heures  dans  la  méditation,  de 
longues  heures  aussi  à  fouiller  les  archives  du 
couvent. 

«  Vous  seul,  je  le  sens,  êtes  à  l'unisson  de  mon 
désir  et  de  ma  foi.  A  vous  seul  j'ai  osé  confier 
mes  rêveries.  Parfois  dans  ma  cellule,  lorsque 
l'heure  des  matines  venue,  je  quitte  ma  couche 
pour  descendre  à  la  chapelle,  l'effroi  me  saisit  et 
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le  long  des  corridors  voûtés  qu'éclaire  de  loin  en 
loin  une  veilleuse,  j'entends  —  je  crois  entendre 

—  des  voix  accusatrices  qui  me  sifflent  aux  oreil- 
les le  mot  d'épouvante  :  «  Hérésiarque.  »  Et  la 
flamme  des  veilleuses  dans  l'ombre  s'élargit  et 
rougeoie  comme  la  flamme  des  bûchers  où  brû- 
laient nos  pères  albigeois.  Hérésiarque...  Mon 
ami,  mon  frère  en  Jésus,  mon  aîné  en  espérance 
et  en  savoir,  confirmez-moi  dans  le  chemin  où  je 
me  suis  engagé,  soutenez  ma  faiblesse  et  ma 
crainte. 

«  Je  me  rappelle  avec  joie  notre  dernière  entre- 
vue, cette  promenade  autour  du  vieux  cimetière, 
parmi  les  dalles  effacées.  J'admirais  votre  calme, 
votre  certitude  et  votre  maîtrise.  J'entends  encore 
votre  voix  et  vos  préceptes.  Oui,  seul  un  Dieu  mau- 
vais a  précipité  notre  âme  dans  cette  vallée  de 
larmes  et  l'a  emprisonnée  dans  un  corps  pétri  de 
fange.  Car  comment  imaginer  que  le  Dieu  bon  et 
Jésus,  son  émanation,  aient  pu  vouloir  le  mal  et 
toutes  les  hontes  corporelles,  et  comment  n'être 
pas  assuré  qu'un  jour  toutes  les  âmes  célestes 
seront  à  nouveau  assemblées  autour  du  Père?  Et 
même  s'il  n'y  avait  là  que  symbole,  comme  des 
impies  pourraient  le  soutenir,  que  nous  importe- 
rait? Ne  sentons-nous  pas  au  fond  de  nous-mêmes 
cette  double  nature,  cette  essence  double  qui  tour 
à  tour  nous  prostré  dans  l'animalité  et  fait  de 
nous  de  purs  esprits?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
croyance  cathare  en  la  transmigration  des  âmes 

—  qu'on  retrouve  dans  les  cosmologies  hindoues 
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aussi  bien  que  dans  la  cosmologie  grecque  —  qui 
ne  me  paraisse  avoir  grand  sens  et  ne  me  procure 
réconfort  et  consolation.  Ce  mélange  de  chair  et 
d'âme  que  nous  sommes  pourrait-il  d'un  coup 
s'évader  de  sa  gangue  de  chair  et  atteindre  le  pur 
domaine  de  l'esprit?  Ah!  que  je  comprends  mieux 
la  longue  patience  et  l'inlassable  espérance  de  nos 
pères.  Nul  d'entre  les  hommes,  proclamaient-ils, 
ne  sera  damné,  mais  chacun  selon  ses  mérites, 
gravira  avec  plus  ou  moins  de  lenteur  l'échelle  qui 
mène  au  septième  ciel... 

«  C'est  là.  n'en  doutons  pas,  la  vraie  doctrine. 
Je  la  retrouvais  hier  dans  Yltinerarturn  mentis  ad 
Deum  de  saint  Bonaventure,  car  c'est  celle  de  tous 
les  Franciscains  fidèles  aux  commandements  du 
fondateur  de  l'ordre.  Je  retrouvais  chez  le  doc- 
teur séraphique  l'image  de  l'échelle,  de  la  lente 
ascension  de  l'amour  sensuel  à  l'amour  spirituel, 
puis  à  l'amour  divin,  au  delà  du  ciel  cristallin, 
dans  des  sphères  ineffables  de  musiques  et  de  par- 
fums. Par  leur  amour  des  êtres,  ces  Franciscains 
se  rapprochent  souvent  de  nos  Cathares,  mais  la 
rigueur  logique  et  la  solidité  métaphysique  leur 
fait  par  trop  défaut...  » 

Une  autre  lettre  de  Dom  Irénée  annonçait  une 
grande  découverte  : 

«  Vous  vous  rappelez,  mon  frère  bien-aimé,  le 
souhait  que  formule  dans  son  Histoire  de  la  Doc- 
trine et  de  la  Secte  des  Cathares  le  calviniste 
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Schmidt  :  «  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  désirable, 
«  dit-il,  ce  serait  de  retrouver  quelque  écrit  de  la 
«  secte  elle-même;  peut-être  que  dans  le  Langue- 
ce  doc  ou  en  Lombardie  on  en  découvrirait  encore.  » 

Ce  miracle  vient  de  se  produire  en  ma  faveur. 
J'ai  trouvé  parmi  de  vieux  rouleaux  de  parche- 
mins qui,  en  1793,  lors  de  la  dispersion  des  Béné- 
dictins de  Froidefont,  avaient  été  enterrés  dans 
des  caisses  en  cyprès  et  n'avaient  pas  été  déballés 
et  vérifiés  depuis  1805,  date  de  la  réoccupation  du 
monastère,  un  traité  de  la  Vie  parfaite,  écrit  en 
onciales  du  xme  siècle. 

«  Ce  traité  a  été  rédigé  par  un  Parfait,  réfugié 
dans  une  caverne  du  Cabardès,  non  loin  de  la 
Galaube,  entre  1211  et  1218,  car  il  y  est  parlé  de 
l'échec  de  Raymond  de  Toulouse  devant  Castel- 
naudary  et  de  la  bataille  de  Muret  comme  d'évé- 
nements passés  et,  d'autre  part,  il  y  est  question 
de  persécutions  qu'exerce  encore  sur  le  Carcassais 
Simon  de  Montfort,  qui  fut  tué  le  25  juin  1218. 
Le  manuscrit  que  j'ai  sous  les  yeux  et  dont  je 
vous  transcrirai  la  teneur  dès  que  j'en  aurai  le 
loisir,  est  une  copie  qui  a  dû  être  faite  vers  le 
milieu  du  siècle  par  un  père  de  Froidefont,  secrè- 
tement dévoué  à  l'hérésie  cathare. 

«  Minutieusement,  le  Parfait  écrit  comment 
hommes  et  femmes  doivent  aspirer  à  l'état  de 
Parfaits  et  de  Parfaites  et  par  quelles  vertueuses 
pratiques,  quelles  observances  et  quelle  applica- 
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tion  morale  ils  y  pourront  parvenir.  Il  s'adresse 
à  tous  les  Albigeois  cachés  dans  les  grottes  et  les 
forêts  environnantes  pour  se  soustraire  à  la  ven- 
geance de  Rome,  et  il  les  interpelle  toujours  sous 
le  nom  de  Bons-Hommes  :  «  0  congrégation  de 
«  Bons-Hommes,  s'écrie-t-il.  vous.  Domergue.  Rai- 
«  naut  et  Bernard,  tout  en  tissant  et  vous,  fem- 
«  mes,  tout  en  filant  dans  la  grotte  ou  dans  le 
«  bois,  écoutez  la  véritable  parole  de  Christ  et 
«  comment  on  retourne  au  ciel.  » 

«  Il  y  a  tout  un  sermon  consacré  à  Y  endura  et 
qui  m'a  bouleversé  :  «  A  présent  que  nous  voici 
«  parfaits,  hommes  prêchant  par  les  grand'routes 
«  et  les  bourgs  et  vous,  devenues  parfaites,  fem- 
«  mes  closes  dans  vos  hospices  miséricordieux, 
<(  qu'attendez-vous  encore?  Lentrée  du  Paradis 
«  doit  être  achetée  par  l'homme  au  prix  de  sa 
«  chair  et  de  son  sang.  N'avez-vous  donc  point  de 
«  hâte  à  retrouver  le  Dieu  de  la  bonté,  le  Dieu 
«  parfait,  le  Dieu  rédempteur  ?  Attendrez-vous 
«  votre  mort  naturelle  ou  choisirez-vous  de  subir 
«  Y  endura?  Et  comment  la  subirez-vous  ?  Refuse- 
«  rez-vous,  endurants,  de  manger?  Boirez-vous  le 
«  poison?  Vous  frapperez-vous  d'un  poignard?  A 
«  quoi  bon  désormais,  ayant  accompli  sur  la  terre 
((  toutes  les  purifications  qui  étaient  en  votre  pou- 
«  voir,  rester  attachés  à  l'enveloppe  maléfique  qui 
«  entoure  et  salit  votre  âme  céleste?  Envolez-vous 
«  vers  le  Seigneur.  Et  votre  exemple  sera  entre 
«  tous  un  exemple  de  confiance  envers  le  Dieu  de 
«  bonté  et  il  témoignera  dans  les  siècles  des  siè- 
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«  cles.  Rappelez-vous  vos  cent  quarante  frères  du 
«  château  de  Minerve  qui,  pris  par  Simon,  ont 
«  préféré  Y  endura  au  parjure,  et  beaucoup  cepen- 
«  dant  n'étaient  point  encore  reconnus  parfaits.  » 
«  Il  y  a  aussi  une  grande  controverse  avec  un 
rabbin  de  l'Université  de  Narbonne,  où  le  juif 
s'avoue  vaincu  et  se  convertit.  » 

En  lisant  ces  lignes,  j'ai  pensé  à  Jacques  Bruno. 
Je  saurai  le  convertir  à  mes  projets.  Il  est  de 
toute  la  bande  le  plus  ardent  et  le  plus  fidèle.  Mais 
la  lettre  entre  toutes  que  j'ai  apprise  par  cœur  et 
à  laquelle  tout  mon  espoir  est  suspendu,  la  voici  : 

«  Frère  bien-aimé  en  Jésus-Christ,  une  joie 
ineffable  m'inonde  et  je  pense  que  toutes  vos  crain- 
tes et  tous  vos  scrupules  vont  être  dissipés.  Par- 
tons, partons  ensemble,  chargés  de  la  gourde  et  des 
pétoncles  de  l'apôtre  errant.  Je  vous  apporte  de 
l'or,  l'or  peut  être  nécessaire  en  ce  siècle  vil.  à 
toute  entreprise  humaine  et  qui  m'est  envoyé  par 
Dieu.  Un  parchemin  de  la  caisse  en  cyprès,  par 
un  nouveau  miracle,  m'a  révélé  l'existence  d'un 
trésor  de  la  secte  et  l'emplacement  où  il  est 
enfoui. 

«  C'est  vous  qui.  un  jour,  m'avez  donné  copie 
du  folio  241  des  Archives  de  l'Inquisition  de  Car- 
cassonne,  relatif  à  la  prise  du  château  de  Montsé- 
gur  en  1244.  «  Voyez,  me  disiez-vous.  comme  ce 
«  dernier  grand  épisode  de  la  persécution  contre 
«  les  Albigeois  témoigne  de  la  même  ferveur  chez 


190  LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE 

«  nos  frères  qu'au  début  du  siècle.  »  Vous  vous 
le  rappelez,  il  y  est  dit  comment  quatre  Parfaits 
sortirent  du  château  assiégé  pour  sauver  le  trésor 
de  la  secte.  Àmiel  Aycart,  Poitevin,  Hugues  et  un 
quatrième  Parfait  dont  le  nom  était  inconnu  se 
laissèrent  glisser  à  l'aide  de  cordes,  le  long  des 
rochers;  après  être  restés  cachés  quelque  temps 
dans  un  ravin  profond,  ils  atteignirent  le  château 
de  So.  Tous  les  autres  Bons-Hommes,  parmi  les- 
quels le  châtelain  Raymond  de  Perelli.  Aymerillot 
de  Montréal,  fils  de  l'Aymeric  qui  fut  pendu  à  La- 
vaur  en  1211,  Guy  de  Fontiers,  Roger  de  Cuxac, 
ainsi  que  les  Parfaites  qui  avaient  soutenu  le 
siège  avec  eux,  la  belle  Philippa,  Denise  de  Cuc, 
Esclarmonde  d'Avellanet  s'offrirent  en  holocauste 
et  périrent  sur  le  bûcher,  en  confirmant  leur  foi. 
«  Ma  découverte,  c'est  un  récit  complet  de  l'éva- 
sion des  quatre  Parfaits,  le  nom  du  quatrième  et 
l'indication  du  lieu  où  fut  déposé  le  trésor  et  où 
il  se  trouve  peut-être  encore.  Le  quatrième  Par- 
fait n'était  autre  que  Raymond  d'Auzargues,  le 
vieux  Raymond  le  Bossu,  rentré  de  Florence  où  il 
avait  longtemps  vécu  en  exil,  et  ce  fut  lui  seul  qui. 
du  château  de  So,  emporta  le  trésor  pour  le  met- 
tre en  sûreté.  Il  se  rendit  au  monastère  de  Froi- 
defont.  dont  l'abbé  appartenait  secrètement  au 
parti  des  Bons-Hommes  et  d'accord  ils  enfouirent 
le  trésor  au  fond  du  souterrain  qui  conduit  du 
monastère  au  trou  de  Malicorne,  refuge  et  cime- 
tière des  premiers  Chrétiens,  dans  un  autel  édifié 
par  eux  à  mi-chemin  de  Froidefont  et  de  Mali- 
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corne,  délibérant  de  réserver  cet  or  pour  la  résur- 
rection prochaine  de  la  secte. 

«  Une  annotation  marginale  de  la  fin  du  xive 
siècle  indique  que  le  trésor  est  toujours  à  sa  place, 
mais  que,  sous  peine  d'excommunication,  il  est  in- 
terdit de  toucher  à  cet  or  hérétique  et  de  pronon- 
cer le  nom  de  l'abbé  qui  se  fit  complice  de  l'hérésie. 

«  Ne  souriez  pas,  vous  le  moins  crédule  des 
croyants,  ne  me  taxez  pas  de  folie  romanesque. 
Pourquoi  Je  trésor  ne  serait-il  pas  toujours  à  sa 
place?  » 

Puis  ce  bref  billet  où  le  drame  éclate  : 

u  Frère  bien-aimé.  en  hâte  et  en  cachette  ce 
simple  petit  mot.  Je  suis  mis  en  accusation  comme 
hérétique  et  passe  en  jugement  demain.  Ce  qui 
m'afflige  au  delà  de  toute  expression,  c'est  que 
vous  risquez  d'être  compromis,  à  cause  de  notre 
correspondance  fréquente.  Brûlez  mes  lettres  et 
défendez-vous.  Moi,  je  voudrais  subir  le  martyre, 
monter  au  bûcher.  » 

Et  enfin  cette  dernière  lettre  datée  du  monas- 
tère de  Frùdelap,  en  Hongrie  : 

«  Frère  adoré,  entre  tous  élu,  priez  pour  moi 
qui  vais  mourir  iï endura,  comme  nos  Parfaits  de 
jadis.  J'ai  trouvé  le  moyen,  grâce  à  la  complicité 
d'un  novice  qui  m'aime,  de  vous  expédier  cette 
dernière  lettre.  N'y  répondez  pas.  Je  serai  déjà 

LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE  13 


192  LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE 

transmigré,  ou,  Dieu  le  veuille,  au  Paradis  céleste, 
quand  mon  au-revoir  arrivera. 

«  Vous  m'aviez  répondu  :  «  Peut-être  »,  et  ce 
mot  suffisait  à  m'exalter.  A  la  chapelle,  au  réfec- 
toire, plusieurs  fois  je  fus  distrait,  et  un  matin 
l'Abbé  me  demanda  l'explication  de  la  joie  qui 
transparaissait  sans  cesse  sur  mon  visage.  Il  me 
regardait  d'un  air  sourcilleux  et  méfiant  qui  me 
glaça.  J'avais  depuis  un  mois  demandé  l'autorisa- 
tion de  copier  et  de  publier  le  Traité  du  Parfait 
du  Cabardès. 

«  Dom  Cyrille  m'annonça  en  me  fixant  avec 
sévérité  que  cette  autorisation  me  serait  accordée, 
mais  à  une  condition  :  c'est  que  je  ferais  suivre 
le  texte  d'une  réfutation  orthodoxe  des  hérésies 
qu'il  contenait.  Et  sans  attendre  ma  réponse,  sans 
même  me  donner  sa  bénédiction,  il  me  tourna  les 
épaules  et  sortit  de  la  bibliothèque,  où  cet  entre- 
tien avait  eu  lieu. 

<(  J'étais  consterné,  les  larmes  me  montaient 
aux  yeux  et  je  devais  les  contenir.  Je  sentais  peser 
impitoyablement  sur  moi  le  regard  creux  et  brû- 
lant de  Dom  Pedro,  notre  bibliothécaire  espagnol, 
en  qui  l'âme  des  inquisiteurs  dominicains,  ses 
compatriotes,  l'âme  inexorable  des  Arnauld  et  des 
Jean  Ferrier  semble  transmigrée. 

((  A  quoi  me  résoudre?  Toute  ma  foi  se  révol- 
tait contre  le  parjure  qu'on  réclamait  de  moi.  à 
l'instigation  de  Dom  Pedro,  je  le  sentais  bien,  car 
lui  seul  avait  pu  se  rendre  compte  des  lectures 
auxquelles  je  me   livrais,   de  l'émotion    qu'elles 
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suscitaient  en  moi.  et  dont,  sans  défiance,  je 
n'avais  pas  su  voiler  le  rayonnement  heureux  sur 
mon  visage. 

A  dater  de  ce  jour,  je  fus  traqué,  épié.  Cha- 
cun de  mes  regards,  chacun  de  mes  gestes  et,  pen- 
dant les  offices,  chacune  de  mes  attitudes  étaient 
enregistrés,  rapportés,  commentés,  du  Prieur  au 
dernier  des  frères  lais.  Toute  la  haine  contre  l'hé- 
résiarque s'était  réveillée,  aussi  aveugle,  aussi 
féroce,  aussi  perfide  qu'aux  temps  d'Innocent  III. 
Dans  tout  le  monastère,  on  ne  s'occupait  plus 
d'autre  chose;  après  les  devoirs  rituels,  chacun 
ne  songeait  plus  qu'à  l'œuvre  pie  de  me  découvrir 
et  de  me  confondre,  de  me  forcer  à  l'aveu  et  d'ob- 
tenir ma  rétractation  solennelle  ou  contre  moi  un 
châtiment  exemplaire. 

«  Je  renonçai  à  mes  lectures,  à  mes  recherches 
d'archives.  N'en  savais-je  déjà  pas  assez?  Dom 
Cyrille  me  manda  dans  sa  cellule,  et.  d'un  ton 
patelin,  se  plaignit  que  je  ne  lui  eusse  pas  encore 
soumis  ma  réfutation  du  Parfait  du  Cabardès. 
D'abord  décontenancé,  je  répondis  d'une  voix  en- 
trecoupée que  je  me  sentais  un  peu  souffrant  de- 
puis quelques  semaines  et  que  je  n'étais  capable 
pour  l'heure  d'aucun  travail  suivi.  À  quoi  il  me 
répondit  qu'en  effet  je  semblais  avaler  avec  peine 
ma  salive,  et  sur  cette  phrase  énigmatique  dont 
je  démêlais  l'atroce  ironie,  il  me  congédia. 

«  Les  mailles  du  filet  se  resserraient.  Mais  le 
coup  décisif  me  fut  porté  par  Dom  Pedro,  au  petit 
cornent  qui  eut  lieu  le  surlendemain  de  cette  en- 
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trevue  avec  l'Abbé.  L'Espagnol  se  tournant  vers 
moi.  au  milieu  du  silence,  s'exprima  ainsi  :  «  Dom 
«  Irénée.  qui  est  si  profondément  versé  dans  la 
«  connaissance  des  hérésies  manichéennes,  et  en 
«  particulier  de  l'hérésie  cathare,  que  d'autres 
«  appellent  encore  albigeoise  ou  patarine.  pour- 
ce  rait-il  nous  dire  s'il  est  exact  que  les  Doctri- 
«  naires  de  cette  secte  professaient  que  tout 
«  homme  et  toute  femme,  une  fois  élevés  au  rang 
«  de  Parfait  ou  de  Parfaite,  acquéraient  le  droit, 
«  n'étant  plus  considérés  comme  esclave  de  leur 
«  corps,  de  commettre  les  pires  folies  orgiasti- 
«  ques  et  jusqu'à  l'onanisme  et  à  la  sodomie?  » 

«  En  énonçant  cette  demande  calomnieuse, 
reprise  des  vieux  interrogatoires  de  l'Inquisition 
dominicaine,  la  bouche  de  Dom  Pedro  grimaçait 
un  horrible  sourire.  Comme  lorsque  le  prédica- 
teur, ayant  annoncé  un  développement  nouveau, 
suspend  une  minute  son  sermon,  il  y  eut  dans 
l'assemblée  des  toux,  des  soupirs,  des  sandales  de 
bois  frottées  sur  les  dalles.  Dom  Cyrille  se  mou- 
cha. J'eusse  voulu  que  ce  remue-ménage  s'éter- 
nisât. Mais  déjà  un  silence  complet  régnait  à  nou- 
veau. Mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  la 
main  gantée  de  violet  de  Dom  Cyrille,  baguée 
dune  améthyste  géante  et  qui  tenait  droite  la 
crosse  dorée. 

«  Mon  sang  bourdonnait  à  mes  oreilles  et  je 
comptais  à  ma  carotide  les  pulsations  brutales  de 
mon  cœur.  Votre  figure,  votre  sourire  si  sage,  si 
résigné,  soudain  m'apparurent  et,  comme  en  un 
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rêve,  je  me  remémorai  votre  recommandation 
essentielle  :  «  Ce  qui  avant  tout  importe  aujour- 
«  d'hui,  c'est  de  ne  pas  briser  l'unité  de  l'Eglise. 
«  quels  que  puissent  être  ses  torts  et  ses  erreurs.  » 

«  Je  me  levai  et  prononçai  d'une  voix  défail- 
lante :  «  Il  ne  semble  pas  que  cette  thèse  ait  été 
«  vraiment  soutenue  par  les  Cathares.  On  n'en 
<(  trouve  mention  que  dans  les  ouvrages  écrits 
«  contre  leur  secte  et  dans  les  interrogatoires  du 
«  tribunal  de  l'Inquisition,  Quant  à  moi.  je  n'en 
«  ai  pas  décelé  la  moindre  trace  dans  le  Traité 
«  du  Parfait  du  Cabardès,  que  j'ai  récemment 
«  étudié  et  qui  est  jusqu'ici  le  seul  ouvrage  au- 
«  thentique  dû  à  un  Albigeois.  Au  surplus...  Je 
«  vous  affirme,  mon  frère,  que  j'avais  l'intention 
«  bien  ferme  de  respecter  votre  conseil,  et  que  la 
«  phrase  qui  devait  suivre  était  celle-ci  :  «  Au 
«  surplus,  si  pareille  doctrine  a  été  professée  par 
«  quelques  Cathares,  elle  est  condamnable  sans 
«  appel.  » 

«  Mais  le  spectacle  de  tous  ces  yeux  braqués 
sur  moi.  de  tous  ces  cous  hostilement  tendus  dans 
ma  direction,  fit  chavirer  mon  propos  de  prudence 
et  je  m'écriai  :  «  Au  surplus,  cette  accusation  est 
«  contraire  à  tout  ce  qu'on  sait  de  l'austérité  et  de 
«  la  pureté  de  cœur  des  Cathares  et  en  particulier 
«  des  Parfaits.  » 

«  Les  cous  se  redressèrent  comme  si  une  ficelle 
les  eût  tirés  en  arrière,  et  tous  les  yeux  se  détour- 
nèrent de  moi,  se  fixèrent  sur  Dom  Cyrille.  Mais 
l'Abbé  ne  sourcilla  point  ;  soulevant  légèrement  sa 
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crosse,  il  fit  signe  à  Dora  Pedro  de  poursuivre  l'in- 
terrogatoire. Je  me  sentis  perdu.  «  Expliquez- 
«  vous,  dit  l'Espagnol,  sur  ces  derniers  mots  : 
«  l'austérité  et  la  pureté  de  cœur  des  Cathares.  » 
Il  fit  rouler  ces  dernières  syllabes,  comme  un  éclat 
de  rire  sardonique. 

«  De  nouveau,  chacun  dardait  son  regard  sur 
moi.  et  j'étais  pareil  au  sanglier  blessé,  mais  re- 
doutable encore,  lorsque  la  meute  l'entoure,  à  la 
minute  où  tous  les  chiens  vont  bondir  sur  lui  et 
où  le  plus  hardi  ne  l'ose  pas  encore. 

«  J'étais  assis:  je  me  relevai,  mais  gardai  le 
silence.  Combien  s'écoula-t-il  de  minutes  ou  seu- 
lement de  secondes  après  ce  muet  aveu?  Je  l'igno- 
rerai toujours.  Dom  Cyrille  se  dressa  soudain  et 
récita  le  Confit eor,  puis  les  actions  de  grâce  qui 
terminent  les  couvents.  Je  quittai  ma  place  comme 
un  automate,  en  même  temps  que  les  autres  pères 
pour  regagner  ma  cellule.  A  peine  y  étais-je  arrivé 
que  le  vieux  Dom  Guillaume  et  Dom  Prudentien 
y  pénétrèrent  à  leur  tour,  sans  prononcer  une 
seule  parole.  A  partir  de  ce  moment,  aucun  des 
deux  ne  me  quitta  plus  de  la  journée;  et  la  nuit 
Dom  Guillaume  partageait  ma  cellule.  Le  som- 
meil m'était  presque  impossible,  mais  la  vieillesse 
valait  aussi  à  mon  gardien  de  perpétuelles  insom- 
nies. C'est  à  grand'peine  que  je  pus  vous  écrire 
et  expédier  le  petit  billet  que  vous  reçûtes  alors; 
du  moins,  je  l'espère. 

«  Cette  surveillance  continuelle  m'inspirait  les 
rages  les  plus  folles,  les  projets  les  plus  insen- 


LA  MISSION  197 

ses...  M'évader,  cela  devint  mon  idée  fixe.  Il  était 
inutile  d'espérer  franchir  la  porte  du  couvent  par 
surprise  (tout  le  monde  était  sur  ses  gardes)  ou 
d'obtenir  la  complicité  du  frère  portier.  Sauter  le 
mur  du  parc,  il  n'y  fallait  pas  songer  davantage. 
tant  à  cause  de  leur  hauteur  que  de  la  vigilance 
du  chien  du  frère  jardinier.  Il  n'y  avait  qu'une 
issue  possible,  le  souterrain  inexplorable  qui  relie 
Froidefont  à  Malicorne. 

«  J'avais  choisi  l'heure  qui  précède  les  matines 
comme  étant  la  plus  propice  :  les  pères  qui  ont 
veillé  tard  en  oraison  sont  déjà  couchés  et  som- 
meillent, et  ceux  que  l'habitude  éveille  un  peu 
avant  la  sonnerie  des  cloches  sont  encore  en- 
dormis. 

«  Je  profitai  d'un  moment  où  Dom  Guillaume 
s'était  assoupi  et  je  me  glissai  dans  le  couloir,  nu- 
pieds,  mes  sandales  à  la  main,  guidé  par  la  faible 
clarté  des  veilleuses.  La  porte  de  la  cellule  de 
Dom  Pedro  était  entr'ouverte  ;  mais  il  me  parut 
entendre  un  léger  ronflement  qui  me  rassura.  Je 
passai  par  la  chapelle  où  je  fis  provision  de  cier- 
ges destinés  à  éclairer  ma  route  souterraine  et 
où  j'adressai  une  prière  au  Dieu  de  Bonté  pour 
attirer  sa  bénédiction  sur  mon  entreprise  et  à 
travers  le  cloître  j'atteignis  la  petite  porte  qui 
conduit  aux  caves,  où  se  trouve  le  débouché  du 
souterrain. 

«  Mon  cierge  allumé  et  parvenu  au  fond  de  la 
cave,  j'hésitai  un  instant  à  pénétrer  dans  l'étroite 
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ouverture  qui  allait  peut-être  me  conduire  à  la 
liberté.  Soudain,  en  me  retournant,  j'aperçus  une 
lumière  qui  bougeait  au  fond  de  l'escalier.  Une 
terreur,  contre  laquelle  restait  impuissante  ma 
raison,  faisait  claquer  mes  dents  et  se  dérober 
mes  genoux.  Je  me  crus  d'abord  le  jouet  d'une 
hallucination.  Mais  non,  Dom  Pedro,  l'instru- 
ment de  ma  perte,  était  devant  moi. 

«  A  sa  vue,  je  ne  sais  quelle  fureur  m'envahit 
et  sans  dire  un  mot  je  me  jetai  sur  lui  et  cher- 
chai à  le  terrasser.  Sa  lumière  et  mon  cierge 
s'éteignirent  à  la  fois.  Il  se  débattait  avec  une 
déconcertante  agilité;  mais  j'étais  plus  jeune  et 
mieux  musclé  que  lui,  je  le  sentis  soudain  s'aban- 
donner. Qu'allais-je  faire?  Ma  main  s'abattit  sur 
son  cou,  et  peut-être  dans  les  ténèbres  où  nous 
luttions  à  tâtons,  l'eussé-je  étranglé.  Mais,  à  ce 
moment,  la  sonnerie  des  matines  se  fit  entendre. 
D'un  brusque  sursaut.  l'Espagnol  se  libéra  de  ma 
prise,  s'écarta  de  moi  d'un  bond  et  commença  à 
hurler  à  l'aide.  Mais  le  bruit  de  cloches  couvrait 
sa  voix.  Je  cherchais  à  le  rejoindre,  l'obscurité 
l'interdisait.  Les  cloches  se  turent  et  le  frère  son- 
neur, en  traversant  le  cloître,  dut  entendre  les 
cris,  car  il  se  mit  à  crier  à  son  tour  pour  donner 
l'alarme. 

«  J'étais  perdu.  Je  renonçai  à  poursuivre  mon 
ennemi  et  demeurai  immobile  dans  l'accablement 
et  la  stupeur.  Bientôt  le  haut  de  l'escalier  s'éclaira 
de  flambeaux  et  de  lampes.  Dom  Pedro,  sans  se 
hâter,  remonta  les  degrés  et  dit  d'une  voix  calme  : 
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«  Dom  Irénée  est  ià.  Il  cherchait  à  s'enfuir.  Il  a 
«  voulu  m'assassiner.  »  A  mon  tour,  j'apparus; 
l'air  de  la  nuit  me  glaça;  je  me  dirigeai  vers  la 
chapelle,  au  milieu  de  l'horreur  et  de  la  répro- 
bation, mais  sur  le  seuil,  Dom  Cyrille  m'en  barra 
l'entrée  de  sa  crosse.  Je  reculai,  et,  prenant  ma 
course,  je  regagnai  ma  cellule  et  m'abattis  sur 
ma  couchette  en  sanglotant. 

«  Dans  l'après-midi  du  jour  qui  suivit,  je  fus 
prévenu  par  Dom  Guillaume  d'avoir  à  faire  mon 
bagage.  Une  voiture  fermée  me  conduisit  à  Gruis- 
san,  où  l'on  m'embarqua  de  nuit  sur  un  petit  voi- 
lier. Ni  le  capitaine,  ni  le  reste  de  l'équipage  ne 
m'adressèrent  la  parole  et  ne  répondirent  à  mes 
questions.  Peut-être  ignoraient-ils  le  français.  Ils 
usaient  entre  eux  d'une  langue  inconnue.  J'ai  su 
depuis  qu'ils  étaient  Cypriotes  et  parlaient  romaï- 
que.  Après  dix  jours  de  navigation,  le  brigantin 
jeta  l'ancre  sur  une  anse  rocheuse  et  ensoleillée, 
où  j'attendis  vingt-quatre  heures,  sans  pouvoir 
descendre  à  terre.  D'ailleurs,  qu'y  eussè-je  fait, 
sans  argent,  sans  moyens  pour  m'exprimer.  Je 
m'abandonnai  à  ma  destinée.  Dieu  s'était  refusé 
à  faire  de  moi  l'instrument  de  la  rédemption  de 
la  foi  chrétienne.  Je  n'avais  qu'à  me  soumettre  à 
sa  volonté.  Et.  de  nouveau,  je  pensai  à  ce  que 
vous  m'aviez  dit  :  «  Ce  qui  avant  tout  importe 
<(  aujourd'hui,  c'est  de  ne  pas  briser  l'unité  de 
«  l'Eglise.  » 

«  Deux  Bénédictins  hongrois,  dont  l'un  parlait 
fort  bien  le  français,  vinrent  me  chercher  et  me 
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firent  voir  Tordre  qui  m'assignait  le  monastère  de 
Frudelap   comme  résidence  provisoire. 

«  Voilà  désormais  quinze  jours  que  je  macère 
dans  la  solitude  spirituelle  la  plus  complète,  visité 
chaque  nuit  de  célestes  visions.  L'heure  est  venue. 
Je  ne  provoquerai,  je  n'essaierai  de  provoquer  au- 
cun scandale.  Mais  délié  de  toute  attache  terrestre 
ou  corporelle,  je  veux,  fidèle  à  la  vérité  de  ma  foi. 
rendre  mon  âme  à  Dieu,  pour  ne  plus  risquer  de 
perdre  en  cette  vie  le  Saint-Esprit  qui  présente- 
ment m'habite  et  pour  donner  à  Dieu  la  faculté 
de  m'utiliser  de  nouveau  à  ses  fins. 

«  Mon  frère,  sans  doute,  le  moment  n'est-il  pas 
encore  venu  où  notre  cause  doit  vaincre  l'erreur. 
C'est  à  Dieu  qu'il  appartient  de  le  choisir.  D'au- 
tres connaîtront  la  joie  suprême  de  l'action  et  du 
triomphe.  Moi.  je  vais  subir  Y  endura  à  l'exemple 
de  nos  pères,  pour  témoigner  de  la  vraie  foi.  Vous, 
mon  ami.  mon  frère  hien-aimé.  votre  devoir  est 
tout  tracé  :  préparer  la  route  à  ceux  qui  doivent 
venir...  A  d'autres  de  restaurer  l'évangile  des 
Parfaits. 

«  Au  revoir,  vous  que  j'ai  tant  chéri,  qui,  seul 
entre  tous,  n'avez  pas  raillé  la  flamme  mystique 
qui  me  brûlait,  vous  qui  seul  m'avez  compris  et 
aimé,  au  revoir  dans  la  patrie  céleste.  J'ai  vaincu 
le  regret  qui  longtemps  m'a  rattaché  à  la  douceur 
terrestre  et  qui  était  celui  de  ne  pas  reposer  en 
terre  occitane.  Je  l'ai  vaincu;  je  vais  mourir  heu- 
reux. Priez  pour  moi.  » 


LA  MISSION  201 

Je  n'ai  jamais  pu  relire  sans  larmes  cette  der- 
nière lettre.  Quarante  ans  ont  passé  depuis  que 
Dom  Irénée  l'écrivit.  Dom  Cyrille.  Dom  Pedro  sont 
morts  comme  lui  sans  doute.  Froidefont  est  désert; 
les  Pères  sont  passés  en  Espagne.  Mon  oncle  et 
moi  sommes  les  seuls  maîtres  du  secret.  Mais  lui 
s'est  contraint  à  l'oublier,  et  j'ai  bien  compris 
qu'il  était  inutile  d'essayer  de  le  faire  revenir  sur 
sa  décision.  A-t-il  souffert?  Ses  yeux  parfois  sont 
trop  tristes  pour  qu'il  n'ait  pas  souffert.  Si  je 
réussissais  pourtant  dans  mon  entreprise  ?  Si 
Dieu  m'avait  prédestiné?  Mais  réussirai-je?  Mais 
suis-je  vraiment  prédestiné? 


TROISIÈME    PARTIE 

«  L'ENDURA  » 


Me  revoici  depuis  trois  jours  à  Auzargues.  Et 
je  compte  sur  mes  doigts  comme  un  petit  écolier 
de  dixième  :  jeudi  15  septembre,  vendredi  16, 
samedi  17,  dimanche  18...  dans  quatre  jours,  je 
reverrai  Denise  et  je  lui  raconterai  tout  :  mes 
découvertes,  le  grand  secret,  le  trésor.  J'ai  la  fiè- 
vre rien  qu'en  y  songeant.  Ma  responsabilité 
m'écrase  et  me  donne  des  ailes  tout  à  la  fois. 

Je  voudrais  qu'à  chacun  de  mes  pas  surgit  un 
obstacle,  un  danger  pour  le  surmonter,  pour  le 
vaincre.  Que  tout  à  coup  s'élevât  une  grande  la- 
mentation :  «  Gare.  gare,  un  chien  enragé!  »  Déjà 
je  me  vois,  mon  veston  prestement  enlevé  et  roulé 
autour  de  mon  bras  gauche,  affrontant  la  bête 
démente,  enfonçant  dans  sa  gueule  baveuse  le 
bourrelet  de  drap  épais,  et  de  ma  main  droite  plan- 
tant mon  canif  ouvert  avec  les  dents,  en  plein 
cervelet  du  monstre,  un  peu  en  arrière  de  la  nais- 
sance des  oreilles.  Une  femme  s'est  évanouie,  mais 
j'essuie  mon  couteau  avec  calme  et  je  dis  de  ma 
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voix  de  tous  les  jours  :  «  Ne  craignez  rien,  je  n'ai 
pas  la  moindre  égratignure.  » 

Ou  bien  c'est  un  incendie  :  je  remonte  deux 
étages  pour  aller  sauver  le  bébé  qu'on  a  oublié 
dans  l'affolement,  et  je  redescends  en  même  temps 
(la  foule  contenue  par  les  agents  de  ville  rit)  la 
poupée  qui  était  sur  le  berceau.  Je  passe  ma  main 
sur  mes  cheveux  un  peu  roussis,  et  je  m'éclipse 
sans  consentir  à  dire  mon  nom.  Ou  bien... 

Je  ne  puis  rester  en  place.  Lire  m'est  insup- 
portable. Je  sors;  j'erre  à  travers  les  rues.  seul. 
Les  grandes  charrettes  attelées  de  trois  chevaux 
en  flèche,  chargées  de  comportes  empilées  sur 
deux  rangs  me  plaquent  contre  les  murs  pour  les 
laisser  passer.  Déjà  sur  les  places  ou  sous  les 
hangars,  les  pressoirs  heurtent  en  cadence  et  le 
vin  doux  gicle  en  fin  ruisselet,  violâtre  et  mous- 
seux, dans  le  cuveau.  Je  m'arrête,  j'écoute  le 
rythme  mat  des  pressoirs,  le  crissement  du  taillor 
dans  le  tas  de  marc  séché.  L'acre  sueur  des  hom- 
mes aux  bras  barbouillés  de  lie  mêle  son  souffle 
fauve  à  l'exhalaison  bouillante  du  moût. 

Parfois  des  cris  éclatent  au  loin,  vers  les  ave- 
nues qui  conduisent  aux  vignes.  Les  ménagères 
et  la  marmaille  accourent  et  bientôt  l'on  voit 
paraître,  chantant  et  trépignant  au  son  des  accor- 
déons, couronnés  de  feuillages  et  de  fleurs,  les 
vendangeurs  qui  ont  fini  la  cueille  de  l'année.  Les 
uns  sont  juchés  sur  les  baquets  vides,  traînés  par 
les  chevaux  encoeardés,  la  crinière  tressée  et  la 
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queue  nouée  d'un  ruban,  et  les  autres  suivent 
en  farandolant. 

Mais  rien  ne  me  distrait  de  moi-même  ni  de  ma 
tâche. 

J'ai  quitté  mon  oncle  et  le  presbytère  de  Murcy- 
le-Viel.  où  j'ai  fait  ma  veillée  d'armes,  le  cœur 
gros.  A  la  gare,  j'ai  pleuré,  pleuré  de  tendresse, 
de  gratitude  et  aussi  de  l'impossibilité  où  j'étais 
de  remercier  mon  grand-oncle,  de  lui  crier  que 
son  rêve  était  le  mien.  Il  était  si  calme,  il  semblait 
si  éloigné  de  tout  ce  que  j'aurais  voulu  exprimer, 
que  je  n'ai  même  pas  essayé  de  lui  parler.  C'est 
par  mes  actes  seuls  qu'il  apprendra  que  je  suis 
digne  de  lui.  Mes  actes... 

J'ai  mon  plan.  Avant  tout,  retrouver  le  trésor. 
Puis  agir  sur  le  peuple  d'Auzargues.  D'abord  par 
des  affiches  que  je  rédigerai,  que  je  ferai  impri- 
mer en  secret  à  Paris  et  que  la  bande  placardera 
chaque  nuit  sur  les  murs  d'Auzargues.  Tous  les 
matins,  une  nouvelle  affiche.  Jusqu'au  jour  où 
l'on  ne  parlera  plus  d'autre  chose  et  où  tout  le 
monde  sera  au  courant.  J'irai  alors  trouver  les 
hommes  les  plus  influents  de  la  ville  et  leur  dirai  : 
«  C'est  moi,  l'auteur  de  ces  affiches.  »  «  Vous,  me 
répondront-ils.  stupéfaits,  vous  si  jeune.  »  Je  leur 
parlerai,  je  les  convaincrai  si  le  vieux  sang  albi- 
geois n'est  pas  mort.  Ils  se  grouperont  derrière 
moi,  et  à  partir  de  ce  moment.  d'Auzargues  à  Nar- 
bonne,  de  Perpignan  à  Montpellier,  les  cœurs  se 
troubleront  à  l'évocation  des  beautés  et  du  bonheur 
passés.   Chaque  courrier  m'apportera  des  lettres 
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d'adhésion,  des  promesses,  des  conseils,  des  offres 
d'argent.  Paris,  inquiet,  sïndignera  d'abord;  les 
journaux  enverront  des  reporters  vers  moi.  Et  de 
chacun  je  ferai  un  adepte.  La  fraternité  albigeoise, 
la  vie  solitaire  et  facile,  franchissant  les  bornes 
de  l'Occitanie.  deviendront  le  nouvel  Evangile  de 
la  France.  Et  ceux  qui  parlent  de  révolution  di- 
ront :  «  C'était  cela  le  plus  beau  socialisme.  » 

J'aurai  quinze  ans,  seize  ans,  ce  jour-là.  L'idée 
ressuscitée  vivra.  Et  moi,  je  pourrai  mourir  ayant 
rempli  ma  tâche. 

Mais  si  tous  les  vieillards,  tous  les  adultes  mé- 
prisaient cette  doctrine  formulée  par  un  enfant  de 
quatorze  ans,  rien  ne  serait  compromis.  Au  col- 
lège, au  petit  séminaire,  dans  toutes  les  écoles 
primaires,  laïques  ou  congréganistes,  ma  propa- 
gande s'exercerait.  J'apprêterais  la  lutte  de  la 
jeunesse  contre  les  vieillards.  Et  comment  douter 
du  triomphe  de  la  jeunesse? 

Ou  encore  si  toute  l'Occitanie  se  soulevait  et 
que  le  pays  d'Oïl  résistât,  je  me  mettrais  à  la  tête 
des  armées  albigeoises,  et,  cette  fois,  nous  aurions 
la  victoire,  comme  les  sans-culottes  de  Valmy. 

Donc,  ce  qui  importe  d'abord,  c'est  de  trouver 
le  trésor,  d'obtenir  l'adhésion  de  la  bande  et  l'as- 
sentiment de  Denise. 

Je  n'ai  reçu  d'elle  pendant  mon  séjour  à  Murcy- 
le-Viel  qu'une  seule  lettre  datée  des  bains  de  mer 
de  La  Franqui. 
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Mon  grand  ami  Jean,  m'écrivait-elle,  je  suis  très 

triste  parce  que  mon  tuteur  m'enfermera  au  cou- 
vent d'Ouïhas  dès  le  mois  d'octobre.  C'est  tout  à 
fait  décidé  maintenant.  Mais  je  ne  veux  pas  trop 
y  penser  et  je  profite  tant  que  je  peux  du  soleil, 
de  la  mer  et  du  sable.  Pourquoi  nêtes-vous  pas 
aussi  à  La  Franqui?  Mais  vous  n'en  êtes  pas  tout 
à  fait  absent  :  je  ne  vous  oublie  pas  et  je  parle 
souvent  de  vous  avec  Marcel  Vie  qui  est  ici  avec 
sa  mère  et  sa  sœur.  Nous  rentrerons  à  Auzargues 
le  19  septembre.   Votre  petite  Denise. 

J'avais  toujours  évité  de  parler  de  Denise  à 
Marcel  Vie.  Il  me  déplaît  que  le  hasard  les  ait 
mis  en  présence  et  rapprochés.  Mais  je  m'interdis 
de  céder  à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  à 
cause  de  cette  rencontre.  L'heure  n'est  pas  aux 
enfantillages. 

Il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre.  Il  faut  qu'avant 
lundi  j'aie  rassemblé  la  bande  et  l'aie  mise  au  cou- 
rant. Tous  sont  déjà  rentrés  de  la  mer  ou  de  la 
campagne;  Castagne  seul  ne  loge  pas  en  ville;  il 
est  dans  la  propriété  de  ses  parents  à  cinq  kilomè- 
tres d'Auzargues.  Je  lui  ai  écrit  un  mot,  lui  don- 
nant rendez- vous  chez  Blum.  J'ai  prévenu  les 
Buffet, Capde vielle;  Fernand  Blum  a  vu  Balmigère. 

Nous  devons  nous  réunir  dans  un  grenier  de  la 
maison  Blum  que  Fernand  s'est  approprié  pour 
en  faire  sa  salle  de  travail  et  de  jeux.  Il  y  est 
chez  lui.  Nul  jamais  ne  s'avise  de  venir  l'y  déran- 
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ger.  Un  jour  sa  sœur  Rachel  a  osé  s'introduire 
dans  le  grenier  où  nous  causions,  Fernand  et  moi. 
Il  est  entré  —  lui  si  doux  d'habitude  —  dans  une 
telle  colère  que  Rachel  épouvantée  a  dégringolé 
l'escalier  sans  répondre  un  mot,  et  Dieu  sait  pour- 
tant si  elle  a  la  langue  bien  pendue. 

J'aime  que  notre  première  réunion  ait  lieu  dans 
cette  maison  où  j'entendis,  il  y  a  quelques  mois, 
glorifier  la  rédemption  des  Hébreux,  leur  sortie  de 
l'Egypte  où  ils  vivaient  esclaves  des  Pharaons.  J'y 
vois  un  présage  heureux. 

Mais  vont-ils  me  comprendre,  me  suivre  aveu- 
glément comme  je  l'exigerai?  Fernand  Blum,  du 
moins,  me  comprendra.  Balmigère  aussi.  Quand 
j'ai  dit  à  Fernand  que  l'objet  de  notre  assemblée 
était  d'une  gravité  quïl  ne  soupçonnait  pas,  il  m'a 
enveloppé  d'un  de  ses  longs  regards  soumis  et 
ardents,  comme  d'un  manteau  de  confiance  et  de 
dévouement, 

Et  les  autres,  pourquoi  ne  s'exalteraient-ils  pas 
aussi?  Pourquoi  douter  déjà?  Toutes  nos  courses, 
nos  expériences,  tous  nos  souhaits  ne  visaient 
qu'à  faire  de  nous  des  hommes  hors  du  commun, 
des  chefs,  des  sauveurs,  des  héros  peut-être.  Le- 
quel hésiterait  à  se  jeter  dans  la  tâche  précise 
que  je  vais  leur  proposer? 
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II 


De  ma  fenêtre,  où  je  guettais,  je  vois  soudain 
flotter  à  eelîe  du  grenier  des  Blum  une  étoffe  blan- 
che. C'est  îe  signal  convenu  avec  Fernand.  Toute 
la  bande  est  réunie.  J'ai  voulu  éviter  les  ques- 
tions de  chacun  en  arrivant  le  dernier.  Je  dois 
leur  parler  à  tous  à  la  fois  comme  un  général 
exposant  à  ses  lieutenants  assemblés  un  plan  de 
campagne. 

Comme  je  sors  de  la  chapellerie,  je  croise 
M.  Caraguel. 

—  Bonjour,  clampin.  fait-il  à  son  ordinaire, 
ces  vacances  se  sont  bien  passée-? 

Je  lui  réponds  à  peine.  Le  clampin  montrera  à 
cet  inspecteur  de  la  voie  de  quoi  il  est  capable. 
A  lui  et  à  sa  femme.  Comme  le  temps  où  je  fai- 
sais toutes  mes  confidences  à  Mme  Caraguel  me 
parait  loin!  Que  de  changements  en  six  semaines. 
L'enfant  que  j'étais  encore  aux  Pâques  dernières 
ne  mérite  plus  qu'un  sourire  de  commisération. 

Je  traverse  le  magasin  où  M.  Blum  taille  avec 
ses  gros  ciseaux.  Leur  crissement  me  suit  en  dé- 
croissant dans  l'escalier,  et  il  me  semble  que  c:est 
le  bruit  de  mon  enfance  qui  s'efface  derrière  moi: 
déjà  je  perçois  les  éclats  de  voix  des  compagnons 
qui   m'attendent   dans   l'impatience  :   comme  une 
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houle,  ma  destinée  d'homme  vient  à  ma  rencon- 
tre. J'ai  le  vertige. 

Un  hourra  salue  mon  apparition  sur  le  seuil 
inondé  de  soleil.  Je  m'appuie  au  chambranle  de 
la  porte  pour  ne  pas  chanceler.  Je  crois  que  je 
souris;  je  fais  un  pas;  le  rideau  qui  voilait  mes 
yeux  tombe.  J'ai  devant  moi  six  garçons,  six  gar- 
çons de  treize  à  quatorze  ans,  sans  plus,  avec  leur 
air  de  tous  les  jours,  leurs  vêtements,  leurs  re- 
gards, leurs  rires  de  tous  les  jours.  Comme  si  ce 
jour  était  pareil  aux  autres  et  mes  treize  ans 
pareils  aux  leurs! 

Castagne  qui  a  pédalé  ferme  pour  ne  pas  être 
en  retard  éponge  sa  grosse  figure  rouge.  Capde- 
vielle,  de  plus  en  plus  albinos,  taille  paisiblement 
un  morceau  de  bois  avec  son  canif,  qui  sait  pour 
quel  usage.  Les  Jalabert  se  sont  arrêtés  de  se  bous- 
culer, à  mon  entrée.  Balmigère  a  toujours  son  air 
triste  et  accablé.  Fernand  Blum  a  sur  les  lèvres 
son  sourire  que  je  déteste,  sourire  trop  empressé 
de  marchand  qui  fait  les  honneurs  de  son  bazar. 

Même  si  ces  six-là  ajoutent  foi  à  ce  que  je  vais 
leur  dire,  sont-ils  dignes  de  participer  à  mon 
grand  secret,  à  la  grande  croisade?  Je  me  sens 
hésitant,  aussi  intimidé,  aussi  impuissant  à  mex- 
pliquer  que  devant  mon  oncle  le  chanoine.  Entre 
eux  et  moi,  un  mur  se  dresse.  Je  ne  suis  pas  de 
la  même  essence  que  mes  camarades.  J'en  suis 
certain  avant  d'avoir  prononcé  un  seul  mot  :  Us 
ne  comprendront  pas.  Alors?  Alors  m'aimeront-ils 
assez  pour  me  suivre  quand  même? 
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Par  la  fenêtre  ouverte,  monte,  affaiblie,  la  ru- 
meur familière  de  la  rue  des  Marchands,  la  rue 
de  mon  enfance  à  laquelle  je  dis  aujourd'hui  un 
définitif  adieu.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  mais 
j'ai  devant  moi  six  enfants.  Je  ne  peux  m'adresser 
à  eux  comme  à  des  hommes.  Il  faut  que  je  leur 
parle  comme  dans  un  conte  de  fées,  que  je  les 
intéresse  à  mon  projet  comme  à  un  jeu  nouveau 
plus  attrayant,  plus  divertissant  que  tous  les 
autres. 

Allons,  je  puis,  à  présent,  sourire  sans  con- 
trainte. Je  sais  de  quelle  manière  je  vais  m'y 
prendre.  Mes  jambes  me  soutiennent  solidement. 
Je  serre  d'abord  la  main  de  Castagne  :  «  Quelle 
poigne!  »  fait-il,  en  secouant  ses  doigts  endoloris: 
puis  celle  des  autres.  Je  ferme  la  porte,  et  quand 
ils  sont  tous  les  six  groupés  autour  de  moi,  je 
les  contemple  un  long  instant  en  silence,  et  quand 
je  me  décide  enfin  à  parler,  c'est  pour  prononcer 
entre  haut  et  bas  : 

—  J'ai  besoin  avanl  tout  que  vous  me  juriez 
solennellement  de  garder  le  secret  sur  tout  ce  que 
je  pourrais  vous  révéler  et  sur  tout  ce  que  nous 
déciderons  ensemble.  Consentez-vous? 

—  Dis-nous  d'abord  de  quoi  il  s'agit,  on  verra 
après,  dit  l'aîné  des  Jalabert. 

—  Non,  j'ai  besoin  en  premier  lieu  de  votre 
serment  solennel  Acceptez-vous? 

C'est  encore  Firmin  Jalabert  qui  me  répond  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  faire  tant  d'embarras. 
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Je  l'avais  bien  prévu  :  ils  ne  devinent  pas. 

—  Dans  ce  cas.  restons-en  là.  Séparons-nous  ou 
parlons  d'autre  chose. 

Mais  Balmigère  a  levé  vers  moi  son  regard 
tendre  : 

—  Je  veux  bien  jurer,  dit-il. 
Et    Fernand  Blum.   en  écho  : 

—  Moi  aussi,  je  veux  bien  jurer. 

Les  deux  Jalabert  haussent  les  épaules.  Je 
reprends  : 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  la  gravité  de  ce  que 
je  voudrais  entreprendre  avec  vous,  ni  la  révéla- 
tion que  je  puis  vous  faire.  Mais  j'ai  besoin  de 
votre  serment  et  besoin  que  vous  ne  le  donniez  ni 
à  contre-cœur  ni  du  bout  des  lèvres. 

Et.    me    tournant    vers    les    frères    Jalabert. 
j'ajoute  : 

—  J'ai  beaucoup  de  peine  de  voir  que  vous  me 
témoignez  si  peu  de  confiance  tous  les  deux.  Beau- 
coup de  peine. 

Firmin  parle  pour  son  frère  et  pour  lui  : 

—  Nous  ne  voulions  pas  te  faire  la  moindre 
peine.  Et  tu  sais  bien  que  nous  avons  entière  con- 
fiance en  toi. 

Il  a  un  geste  qui  me  touche  et  qui  crée  l'am- 
biance que  je  souhaitais.  Il  me  tend  la  main. 

—  Vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  juré  quand 
vous  saurez...  Je  vais  prêter  serment  le  premier. 

Et.  levant  le  bras  droit,  je  prononce  : 
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—  Je  jure  sur  le  Christ  et  devant  les  hommes 
de  ne  révéler  à  quiconque  et  sous  aucun  prétexte 
ce  qui  sera  dit  par  nous,  ici  ou  ailleurs. 

.1  ajoute  : 

—  Quand  je  vous  aurai  mis  au  courant,  je  de- 
manderai un  nouveau  serment  de  fidélité  à  ceux 
qui  voudront  bien  me  seconder. 

Tour  à  tour.  Firmin  Jalabert  le  premier,  mes 
six  compagnons  répètent  la  formule.  Quand  Cap- 
devielle  bredouille  en  la  prononçant,  aucun  des 
autres  ne  songe  à  sourire.  J'ai  obtenu  leffet  que 
je  désirais.  Fernand  Blum  a  pris  dans  son  placard 
un  livre  relié  en  chagrin  noir,  Ta  posé  sur  la 
table  et  il  a  juré  sur  cette  Bible  d'un  accent  si 
profond  que  nous  avons  frissonné. 
—  Asseyez-vous  à  présent,  ai-je  dit. 

J'ai  pris  place  sur  une  chaise,  Firmin  sur  une 
deuxième.  Faute  de  sièges.  Victor  Jalabert  et  Cas- 
tagne se  sont  assis  sur  la  table.  Capdeyielle.  Bal- 
migère  et  Fernand  se  sont  accroupis  à  terre.  Le 
vent  de  septembre  nous  apporte  par  bouffées 
l'odeur  du  vin  nouveau;  les  hirondelles,  en  traver- 
sant la  fenêtre,  rayaient  d'une  ombre  rapide 
comme  un  paraphe  le  parquet.  Je  pense  à  la  pre- 
mière prédication  du  Christ  à  des  enfants  galiléens 
on  à  de  jeunes  pêcheurs  du  lac  Tibériade.  Il  me 
semble  que  tout  ce  qui  s'est  échafaudé  en  moi.  le 
simple  regard  des  autres,  en  se  posant  dessus, 
suffira  à  le  faire  écrouler.  Mais  je  dois  parler. 

...Non.  non  et  non.  Je  ne  leur  divulguerai  pas 
aujourd'hui  tout  mon  secret,  tout  mon  espoir.  Je 
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ne  leur  parlerai  que  du  trésor  à  conquérir.  Une 
autre  fois,  plus  tard,  je  leur  dirai  à  quoi  il  devra 
servir. 


Ils  savent  à  présent.  Ils  savent  qu'à  mi-chemin 
de  Malieorne  et  de  Froidefont.  au  fond  des  vieilles 
catacombes,  un  trésor  les  attend  depuis  des  siècles 
dans  l'humidité  noire  du  souterrain  inexploré.  J*ai 
vu  un  feu  étrange  dans  les  yeux  verts  des  deux 
frères,  et  Balmigère  a  eu  un  tremblement  de  la 
mâchoire,  comme  parfois,  si  nous  sommes  seuls 
et  que  je  le  prenne  par  le  bras,  en  lui  parlant 
avec  douceur.  Capdevielle  rit  de  son  large  rire 
silencieux  :  -ans  doute  pense-t-il  déjà  à  notre  pre- 
mière descente  dans  la  nuit  du  souterrain,  à  tout 
ce  quïl  imaginera  pour  que  nous  ne  nous  éga- 
rions pas  et  pour  éclairer  notre  route.  Fernand 
Blum  a  pris  à  un  moment  la  main  de  Castagne 
et  Fa  secouée  convulsivement.  Le  crépuscule  est 
déjà  venu;  je  parle  encore.  Je  ne  distingue  plus 
qu'à  peine  le  grand  col  blanc  rabattu  de  Casta- 
gne, la  lavallière  rouge  de  Balmigère.  La  pénombre 
donne  à  la  bande  une  seule  âme.  Et  quand  je 
demande,  en  me  dressant  :  «  Etes-vous  disposés 
maintenant  à  me  jurer  fidélité  et  obéissance  pour 
parvenir  au  trésor?  »  tous  se  lèvent  et  tendant  la 
main  droite  vers  moi  disent  ensemble  :  «  Nous 
le  jurons.  » 
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III 


C'est  Denise  elle-même  qui  m'a  ouvert  la  grille 
de  la  villa,  une  Denise  toute  hâlée  par  l'air  marin, 
rieuse  et  prompte.  Quelle  transformation  en  six 
semaines  :  ses  cheveux  libres  de  fillette  sont  à 
présent  relevés  en  catogan  comme  ceux  d'une 
grande  jeune  fille,  et  ses  yeux...  Qu'y  a-t-il  de 
changé  dans  son  regard?  Je  ne  sais  que  balbutier  : 

—  Denise...  Denise...  Oh!  je  suis  heureux! 
Sans  répondre,  elle  me  tend  la  main  et  secoue 

la  mienne.  Qu'attendais-je  d'autre?  Elle  me  pré- 
cède vers  la  maison.  Pourquoi  ne  se  dirige-t-elle 
pas  vers  la  tonnelle?  De  dos,  elle  a  à  présent  l'al- 
lure d'une  vraie  femme,  avec  sa  longue  taille  fine 
et  ses  hanches  élargies.  J'allonge  le  pas  pour  me 
mettre  à  sa  hauteur;  elle  tourne  la  tête  à  demi  et 
me  regarde  en  souriant. 

Les  persiennes  du  grand  cabinet  de  travail  sont 
fermées.  Il  fera  bon  tout  de  même  causer  dans  la 
fraîcheur  ombreuse  : 

—  Denise,  je  suis  si  content  de  vous  retrou- 
ver... J'ai  tant  de  choses  nouvelles  à  vous  ra- 
conter. 

Sur  le  rocking-chair  où  elle  est  étendue,  jambes 
croisées.  Denise  se  balance  et  son  visage,  à  peine 
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retrouvé,  se  dérobe  à  chaque  fuite  en  arrière  du 
fauteuil. 

—  Denise,  je  vous  vois  trop  mal  dans  cette  pé- 
nombre. Venez  vous  asseoir  tout  près  de  moi. 

Elle  rit  : 

—  Quelle  exigence.  Monsieur...  Je  suis  très 
bien  ici  et  j'ai  grande  envie  d'y  resler...  Enfin,  je 
veux   être   gentille. 

Elle  est  assise  à  mon  côté.  Je  prends  sa  main 
qui  résiste  d'abord,  puis  cède  : 

—  Denise,  dites-moi  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pendant  vos  vacances  à  La  Franqui? 

—  Rien  que  cela! 

Mais  le  sujet  lui  plaît.  Je  retrouve  toute  ma 
Denise,  avec  son  espièglerie,  son  grand  rire  clair 
et  le  mouvement  du  front  qui  entraîne  dans  une 
ronde  ses  cheveux  mousseux  et  le  geste  de  la 
main  qui  remet  en  place  la  mèche  rebelle  tombée 
sur  les  yeux.  A  La  Franqui.  il  y  a  un  grand  parc 
où  l'on  passe  toutes  les  heures  chaudes  de  la  jour- 
née, quand  le  soleil  brûle  trop  fort  la  plage,  un 
grand  parc  planté  de  tamaris  et  de  pins  où  l'on 
joue  au  croquet  et  au  tennis;  il  y  a  la  plage  et  les 
bains  de  sable  doux  avant  de  plonger  dans  la  mer. 
Il  y  a  la  nuit,  lorsque  la  lune  s'est  levée  derrière 
le  cap  de  Leucate  et  que  le  bal  est  déjà  commencé 
dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  : 

—  A  cause  de  mon  deuil,  je  ne  pouvais  pas 
danser  et  je  restais  seule  dans  le  parc.  Des  cou- 
ples le  traversaient  en  cachette  et  je  riais,  invisi- 
ble dans  l'ombre.  Parfois  des  jeunes  gens  venaient 
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me  tenir  compagnie,  des  étudiants  qui  avaient  dix- 
huit  et  même  vingt  ans.  Votre  ami  Marcel  Vie 
était  aussi  tout  à  fait  gentil  avec  moi  et  souvent 
nous  prenions  notre  bain  ensemble. 

Pourquoi  ajoute-t-elle.  en  me  regardant  à  tra- 
vers ses  paupières  demi-closes  : 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux,  j'espère? 

—  Si.  Denise,  je  suis  un  peu  jaloux. 

—  Et  si  je  vous  permettais  de  nr embrasser  tout 
de  suite,  est-ce  que  vous  seriez  encore  jaloux? 

—  Je  ne  sais  pas.  Denise. 

—  Alors,  embrassez-moi  vite,  et  sortons  dans 
le  jardin. 

Le  baiser  que  je  lui  ai  donné,  celui  qu'elle  m'a 
rendu  en  l'accompagnant  d'une  petite  tape  sur  la 
joue  et  d'une  chiquenaude  à  ma  cravate  où  s'était 
posée  une  coccinelle,  comment  se  peut-il  qu'ils 
m'aient  exorcisé,  qu'ils  aient  ainsi  dilaté  d'un 
coup  mon  cœur  contracté  par  je  ne  sais  quelle 
intolérable  angoisse?  Est-il  admissible  que  j'aie 
pu  tant  souffrir  d'un  baiser,  le  jour  où  Mme  Cara- 
guel... 

Le  jardin  n'a  pas  changé,  la  statue  de  Pomone 
est  toujours  là,  le  même  pigeon  posé  sur  sa  tête 
s'envole  à  notre  approche  et  la  tonnelle  où  nous 
nous  asseyons  ploie  sous  les  grappes  de  muscat 
romain.  En  voulant  en  cueillir  une.  trop  haute, 
Denise  accroche  ses  cheveux  dans  les  pampres  et, 
pour  se  dégager,  elle  me  demande  de  dénouer  son 
catogan.  J'enlève  le  ruban,  les  épingles  d'écaillé. 
et  ses  cheveux  de  lillelle  coulent  à  nouveau  sur 
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ses  épaules,  comme  autrefois.  Revoilà  Denise,  ma 
Denise  que  je  ne  veux  plus  perdre.  Que  vont 
peser  Marcel  Vie  et  tous  les  étudiants  qui  l'assié- 
geaient à  La  Franqui  quand  elle  saura? 

—  Denise,  maintenant  que  je  vous  ai  tout  à  fait 
retrouvée,  écoutez...  que  je  vous  dise  à  mon  tour 
ce  que  j'ai  fait  pendant  mes  vacances  à  Murcy- 
le-Viel  et  depuis  mon  retour  à  Auzargues. 

A  elle,  je  puis  tout  dire  :  mon  grand-oncle,  les 
fouilles  dans  la  bibliothèque  et  le  placard,  les 
lettres  de  Dom  Irénée.  le  trésor,  le  serment  de 
fidélité  de  la  bande,  tout  mon  plan  de  résurrec- 
tion de  FOccitanie. 

Elle  m'arrête,  me  posant  sa  petite  main  sur  ma 
bouche  et  avec  une  moue  : 

—  Vous  pensez  encore  à  tous  ces  enfantilla- 
ges... 

Des  enfantillages...  Elle  a  osé  appeler  de  ce 
nom  de  mépris  la  passion  de  mon  maître,  dans 
ce  jardin,  près  de  cette  maison  où  est  mort  Ray- 
mond d'Auzargues.  La  colère  me  gonfle  et  l'indi- 
gnation : 

—  Vous  devriez  avoir  honte.  Denise,  de  parler 
comme  vous  venez  de  le  faire...  Depuis  tout  à 
l'heure,  je  ne  vous  reconnais  plus...  On  vous  a 
changée  pendant  les  vacances...  Si  vous  êtes  déjà 
indigne  de  toutes  vos  promesses,  je  vous  l'assure, 
je  ne>  vous  reverrai  de  ma  vie... 

J'ai  rejeté  violemment  la  main  que  je  tenais. 
Denise  gémit  : 

—  Oh!  Jean,  vous  m'avez  fait  mal... 
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—  Pas  tant  que  vous  ne  m'en  avez  fait  vous- 
même...  Si  vous  n'étiez  pas  la  sœur  de  mon  maî- 
tre, je  vous  mépriserais  et  tout  serait  fini  entre 
nous...  Mais  mon  devoir,  entendez-vous,  mon  de- 
voir est  de  vous  contraindre,  malgré  vous  s'il  le 
faut,  à  jurer  fidélité  à  la  cause  occitane.  Je  veux 
votre  serment,  je  le  veux... 

J'attends  sa  révolte;  je  la  désire,  prêt  au  com- 
bat. Mais  soudain  elle  se  rapproche  de  moi,  hum- 
ble, timide:  je  la  sens  vaincue.  Devant  moi  j'ai  la 
même  Denise  qu'aux  jours  les  plus  chauds  de 
notre  ardeur  et  de  notre  enthousiasme,  lorsque 
Raymond  d'Auzargues,  épuisé  par  tous  les  récits 
qu'il  nous  avait  prodigués,  nous  envoyait  ensemble 
au  jardin  : 

—  Jurez-le.  Denise,  jurez-le... 
Dans  un  souffle,  elle  expire  : 

—  Je  le  jure. 

Et  je  sens  sur  ma  joue  le  frôlement  d'un  baiser 
doux  comme  l'aile  d'un  papillon  blanc... 


IV 


J'ai  pris  les  dispositions  que  voici  :  Castagne  a 
obtenu  de  ses  parents  une  invitation  à  la  campa- 
une  pour  toute  la  bande.  Le  monastère  de  Froi- 
defont  est  à  un  quart  de  lieue  à  peine  de  la  pro- 
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priété  des  Castagne.  Il  est  entendu  que  nous  irons 
faire  un  déjeuner  froid  auprès  du  couvent.  Toute 
la  bande  part  sans  moi.  de  bon  matin.  J'arriverai 
un  peu  plus  tard  avec  Denise,  qui  sera  la  reine 
de  la  fête  et.  sitôt  le  déjeuner  terminé,  nous  des- 
cendrons dans  le  souterrain  à  la  recherche  du 
trésor. 

Nous  emportons  cinq  paquets  de  bougies,  des 
feux  de  bengale.  des  cordes,  des  lampes  électri- 
ques de  poche,  et  nous  devons  trouver  au  monas- 
tère où  Castagne  les  a  apportés  à  l'avance,  un  pic. 
une  pioche  et  une  pelle,  pour  le  cas  où  il  faudrait 
creuser  le  sol  ou  desceller  des  dalles  dans  la  nuit. 

Au  jour  convenu,  il  était  à  peine  six  heures 
quand  la  bande  quitta  la  plaœ  des  Quatre-Fontai- 
nes  où  j'avais  prescrit  le  rassemblement.  Toutes 
les  boutiques  de  la  rue  des  Marchands  étaient 
encore  fermées  et  les  bandes  d'or  froid  se  pla- 
quaient sur  le  gris  du  ciel  endormi,  sans  parve- 
nir à  l'éveiller  encore. 

Je  n'avais  rendez-vous  avec  Denise  qu'à  sept 
heures.  L'expédition  avait  été  organisée  en  toute 
hâte  pour  qu'elle  pût.  selon  mon  désir,  y  prendre 
part.  Son  tuteur  devait  arriver  le  1er  octobre  pour 
la  conduire  lui-même  au  pensionnat. 

Je  suivais  les  bords  du  canal.  A  l'est,  derrière 
les  cyprès,  la  nuit  avait  déjà  pris  fin  :  un  jour 
rouge  et  rose  comme  un  enfant  nouveau-né  colo- 
rait déjà  le  ciel,  les  vignes,  le  sommet  des  garri- 
gues. 

C'est  le  vingt  et   un   septembre.  J'ai  choisi   à 
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dessein  l'équinoxe  d'automne.  Dans  moins  de 
deux  semaines  le  collège  va  rouvrir.  Les  années 
précédentes,  à  pareille  époque,  je  me  hâtais  d'a- 
chever mes  devoirs  de  vacances  (cette  année-ci. 
je  m'en  suis  dispensé)  et  je  prenais  mes  grandes 
résolutions  de  travail  et  de  perfectionnement,  Je 
fouillais  au  fond  de  la  grande  caisse  qui  est  au 
grenier  pour  y  retrouver  des  livres  de  classe  où 
j'allais  entrer  et  qui  avaient  déjà  servi  à  mon  frère. 
Veille  de  la  rentrée  en  sixième,  où  je  feuilletais 
avec  délice  ma  première  grammaire  latine  :  rosa, 
dominus,  templum  et  la  troisième  déclinaison  avec 
ses  ablatifs  et  ses  génitifs  capricieux  suivis  d'un 
soupir  de  soulagement  quand  on  aborde  à  fructus 
et  à  res,  rivages  heureux,  déclinaisons  sans  his- 
toire, la  sixième  où  s'étudient  la  zoologie  et  l'his- 
toire ancienne  des  peuples  d'Orient,  avec  cette 
grande  tour  de  Ninive.  aux  innombrables  étages 
dont  chacun  était  d'une  matière  et  d'une  couleur 
différentes.  Le  21  septembre  qui  précède  la  ren- 
trée en  cinquième  où  nous  attendent  les  grands 
hommes  de  Cornélius  Nepos.  la  rentrée  en  qua- 
trième où  nous  allons  pour  la  première  fois  nous 
mesurer  avec  César,  avec  la  géométrie  et  les 
grands  classiques  français. 

.Te  n'ai  pas  eu,  cette  année-ci,  le  loisir,  ni  même 
la  pensée  de  chercher  dans  la  grande  caisse  les 
livres  dont  j'aurai  besoin  d'ici  quinze  jours.  Ce 
21  septembre  est  si  différent,  si  inattendu,  si  in- 
croyable. Je  redis  l'un  après  l'autre  les  noms  de 
ma  destinée  :  Raymond  d'Auzargues,  Dom  Irénée 
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et  je  me  sens  rempli  d'orgueil,  d  énergie  conqué- 
rante et  de  douceur.  Je  répète  aussi  le  nom  de 
Denise. 

Le  soleil  éclate  dans  une  huée  rose  et  bleue  : 
des  nuages  en  arêtes  de  poisson,  couleur  d'orange. 
llottent  au  zénith.  La  journée  sera  chaude  et  belle, 
mais  la  brise  qui  souffle  du  nord  ventilera  la 
plaine  et  les  coteaux.  Déjà  les  oiseaux  ont  com- 
mencé leur  partie  de  raquette  avec  leur  ombre  qui 
les  attend  à  terre  et  les  relancera  infatigablement 
vers  le  ciel  jusqu'au  soir. 

Je  n'ai  pas  refusé  mon  destin,  mon  beau  destin 
héroïque  et  périlleux,  je  vais  guérir  la  fièvre  qui 
me  brûlait  et  qui.  par  instant,  me  rendait  mé- 
chant, injuste,  brutal.  Aujourd'hui,  j'aime  tout  et 
tous  :  je  pars  à  la  conquête  du  trésor,  perdu  dans 
la  nuit  de  Froidefont  et  de  Malicorne.  pour  le  dis- 
tribuer aux  hommes  sous  forme  de  bonheur.  La 
justice  régnera  à  nouveau  sur  la  terre.  Est-il  vrai- 
ment possible  que  tout  cela  vienne  de  moi.  que  je 
trouve  la  force  de  mener  à  bout  ma  mission? 

Oui...  Je  réponds  :  oui.  Denise  sera  à  mon  côté 
durant  cette  première  épreuve,  et  nous  triomphe- 
rons ensemble. 

Sur  la  route  de  Yinassan.  des  charrettes  passent 
au  grand  trot,  chargées  de  comportes  vides  et  me 
doublent,  dans  un  tourbillon  de  poussière  argen- 
tée. L'Occitanie  commence  sa  journée  sans  soup- 
çonner qu'elle  va  renaître  à  l'Histoire. 

La  grille  de  la  villa  est  entrebâillée.  Elle  s'ou- 
vre quand  mon  pas  sonne  sur  la  route  :  Denise 
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apparaît,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  \  avoir  de  doute 
au  fond  de  moi  ou  de  crainte  se  dissipe.  Il  n'y  a 
plus  un  seul  nuage  dans  le  ciel  libre  ni  dans  mon 
cœur.  Partons.  Je  pense  à  Jason,  débarqué  de  la 
nef  Argo,  tel  qu'on  le  voit  sur  les  gravures  de 
YEpitome,  lorsqu'Ariane  lui  remit  le  fil  magique 
qui  devait  le  conduire  jusqu'à  la  Toison  d'or. 
Moi,  Ariane  elle-même  m'accompagne  et  nous 
nous  aventurerons  île  conserve  vers  notre  inconnu 
qui  scintille  persuasivement  de  mille  feux  étran- 
ges. 

—  Miquèle  voulait  m'empècher  de  venir,  dit 
Denise,  mais  je  ne  l'ai  pas  écoutée...  Elle  pleure 
dan-  sa  cuisine,  mais  ça  n'a  pas  d'importance. 

Ah!  oui.  qu'importent  les  larmes  de  Miquèle! 
La  cage  est  brisée.  Denise  est  seule  près  de  moi  et 
le  monde  est  autour  de  nous  qui  nous  convie,  com- 
plice de  notre  espérance. 

—  Denise,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous 
partons  pour  un  grand  voyage? 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  vrai?...  Il  me  tarde 
tant  d'être  libre,  libre,  et  j'aimerais  tant  partir 
loin  vers  quelque  chose  que  j'ignore  et  que  je 
devine  et  dont  le  désir  ne  me  quitte  pas...  Savez- 
vous,  Jean,  ce  qu'est  cette  chose? 

—  Moi.  Denise,  je  ne  désire  plus  rien  en  ce 
moment;  je  suis  comblé.  Je  me  rappelle  un  récit 
que  j'ai  lu  autrefois  et  dont  les  héros  vivaient 
dans  un  monde  de  pierres  précieuses.  Il  me  semble 
que  je  suis  dans  une  émeraude  géante  couleur 
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vert  espérance  et  vous  êtes  enfermée  dans  une 
perle  toute  nacrée... 

—  Jean,  arrêtons-nous,  voulez-vous?  Pourquoi 
aller  rejoindre  vos  camarades?  Restons  seuls  en- 
semble toute  cette  journée...  Vous  vous  taisez? 
Dites  oui.  Jean,  je  serai  si  heureuse. 

—  Vous  savez  bien  que  nous  devons  aller 
là-bas. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas...  Si  vous  m'aimiez, 
vous  ne  songeriez  pas  à  autre  chose  qu'à  moi... 

Elle  s'est  assise  sur  l'herbe  au  bord  du  ruisseau 
que  nous  longions  pour  rejoindre  le  chemin  de 
Froidefont.  Je  reste  debout  devant  elle,  silencieux, 
et  je  sens  bien  que  si  je  m'étends  auprès  d'elle, 
je  ne  trouverai  plus  le  courage  de  me  lever.  Quelle 
tentation  et  quelle  épreuve  !  Mon  maître,  c'est  vous 
seul  dont  j'invoque  l'aide  contre  votre  propre  sang 
qui  vous  trahit.  Inspirez-moi.  Apparaissez-moi.  Je 
baisse  les  yeux  vers  Denise  et  sur  son  visage  qui 
me  sourit  et  m'invite,  je  démêle  soudain  tous  les 
traits  de  son  frère,  impérieux  et  tendres.  Denise 
veut  que  je  renonce  à  ma  tâche  et.  dans  son 
regard,  c'est  la  volonté  de  Raymond  d'Auzargues 
que  je  retrouve,  me  commandant  d'y  consacrer 
ma  vie. 

Mon  parti  est  pris  :  j'irai  sans  elle  à  Froide- 
font. Mais  je  feins  encore  de  croire  à  une  plaisan- 
terie : 

—  Allons,  paresseuse,  nous  nous  reposerons  au 
monastère...  Allez-vous  faire  attendre  les  courti- 
sans qui  espèrent  leur  reine?...  Nous  trouverons 
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en  arrivant  la  nappe  mise  sur  l'herbe  et  vous  pré- 
siderez le  banquet  avant  la  bataille. 

Elle  fait  encore  non  de  la  tête  et  accentue  sa 
moue.  Je  la  prends  doucement  sous  les  aisselles 
pour  la  remettre  debout.  Elle  se  débat,  puis  brus- 
quement se  met  à  rire  nerveusement  : 

—  Vous  me  chatouillez... 

Elle  se  lève  d'un  bond,  m'échappe  et  court  dans 
le  sentier  : 

—  Attrapez-moi.  méchant. 

En  dix  enjambées,  je  l'ai  rejointe.  Elle  penche 
vers  moi  son  visage,  et  je  ferme  déjà  les  yeux 
dans  l'attente  d'un  baiser,  mais  elle  me  repousse  : 

—  Non,  je  vous  déteste...  Vous  êtes  laid. 
Puis    saisissant   ma   tête    à    deux   mains,    elle 

m'embrasse,  m'embrasse   et  éclate  en  sanglots  : 

—  Il  faut  me  pardonner,  dit-elle  en  essuyant 
eux,  par  moments  je  suis  un  peu  folle.  Dépê- 
chons-nous d'arriver  à  Froidefont. 

Nous  allons  à  grands  pas.,  en  nous  tenant  par 
la  main,  et  quand  nos  regards  se  croisent,  nous 
nous  sourions  doucement.  Voilà  le  bonheur  re- 
venu. 

La  plaine  s'arrête  au  pied  de  la  garrigue.  Nous 
quittons  la  route  en  lacets  et  commençons  à  grim- 
per par  le  raccourci  qui  mène  au  couvent,  parmi 
les  rochers  veinés  de  rose  et  de  jaune,  les  tiges 
d'absinthe  parfumée,  les  ronces  et  les  olivettes. 
Nous  courons  après  les  papillons  et  cueillons  un 
bouquet  de  fleurs  aromatiques  que  Denise  pique 
à  son  corsage. 
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Une  ligne  d'acacias  frais,  au  loin,  marque  l'en- 
droit où  nous  devons  rejoindre  la  route  carros- 
sable. A  partir  de  là.  le  paysage  change.  Partout 
de  l'ombrage,  de  la  verdure,  de  hauts  arbres  touf- 
fus, comme  dans  de  vraies  montagnes.  Le  chemin 
remonte  le  cours  d'un  torrent  jusqu'au  vallon 
sauvage  où  est  bâti  le  couvent,  dans  un  cirque  de 
rochers  à  pic.  Quand  nous  parvenons  au  tournant 
d'où  l'on  aperçoit  émerger  au-dessus  des  arbres 
le  campanile  de  la  chapelle,  un  coup  de  feu  éclate, 
suivi  de  clameurs.  C'est  Castagne  qui  a  déchargé 
son  revolver  pour  nous  faire  honneur  et  la  bande 
se  précipite  à  notre  rencontre,  en  poussant  les 
hourrahs  rituels.  Denise  semble  enchantée. 

Tous  la  connaissent  de  vue.  Je  les  nomme  à 
Denise,  l'un  après  l'autre,  et  elle  leur  serre  la 
main,  en  souriant,  comme  une  vraie  reine.  Firmin 
Jalabert  me  dit  tout  bas  : 

—  Tu  sais,  j'ai  déjà  repéré  par  où  il  faut 
passer. 

Le  couvent  a  été  dressé  sur  une  roche  plate  en 
surplomb  sur  le  torrent,  d'où  Ion  domine  le  parc 
du  monastère,  et  Capdevielle  a  ingénieusement  mis 
les  bouteilles  au  frais  dans  le  ruisseau,  une  ficelle 
liée  au  goulot  de  chacune  permet  de  les  hisser 
jusqu'à  nous.  Il  faut  seulement  prendre  garde 
qu'elles  ne  heurtent  pas  contre  le  rocher,  à  la 
montée. 

La  proximité  de  l'action  m'a  rendu  tout  mon 
calme.  Balmigère  et  Fernand  Blum  -ont  fébriles. 
Denise  rit  aux  éclats  en  regardant  les  deux  Jala- 
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bert  briser  les  bouteilles  vides  à  coups  de  cail- 
loux. Capdcvielle  et  Castagne  desservent  et  ran- 
gent la  vaisselle  dans  les  paniers. 


D'un  signe,  j'ai  appelé  Firmin  Jalabert  à  Fécart, 
et  nous  nous  sommes  avancés  tous  deux  pour  re- 
connaître l'entrée  de  la  cave.  Depuis  l'expulsion 
des  Pères,  on  ne  visite  plus  le  monastère  qu'en 
prévenant  à  l'avance  un  gardien  qui  habite  une 
ferme  à  deux  kilomètres  de  là  et  qui  vient  exprès 
au  couvent.  Firmin  ne  m'avait  pas  trompé.  Nous 
pourrons  tous,  même  ce  maladroit  de  Fernand 
Blum,  même  Denise,  escalader  sans  difficulté  la 
brèche  qu'il  a  découverte  dans  le  mur  du  parc  et 
gagner  le  cloître  où  s'ouvre  la  porte  de  la  cave. 

Nous  traversons  au  pas  de  course  le  coin  du 
parc  qui  conduit  au  cimetière  envahi  d'herbes 
folles,  d'où  l'on  débouche  dans  le  cloître.  La  porte 
basse  de  la  chapelle,  toutes  les  autres  portes  sont 
fermées  à  clef,  mais  Firmin  se  dirige  tout  droit 
vers  un  soupirail  dont  le  volet  de  fer  est  entre- 
bâillé :  un  escalier  de  pierres  non  équarries 
plonge  dans  la  cave.  Tout  est  bien  comme  le  décri- 
vait Dom  Irénée.  Dieu  est  avec  nous  !  Allons  cher- 
cher  dos  camarades! 
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Les  rires  cessent  à  mon  appel.  Tous  se  groupent 
autour  de  moi.  Denise  elle-même  est  devenue 
grave.  A  la  porte  de  la  cave  je  fais  allumer  v\leux 
bougies  et  l'un  après  l'autre  nous  nous  glissons 
dans  l'inconnu.  Je  tiens  la  main  de  Denise  dans 
ma  main,  je  la  sens  trembler  un  peu.  Je  lui  de- 
mande tout  bas  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 
Et  elle  à  demi-voix  : 

—  Non.  j'aime... 

Une  dernière  marche  et  nos  pieds  nagent  dans 
une  poussière  épaisse  et  lourde.  L'humidité  des 
murs  voûtés  et  gluants  s'abat  sur  nos  épaules  et 
par  intervalles  une  goutte  d'eau  sur  la  main  ou 
sur  la  nuque  nous  fait  tressaillir.  Victor  Jalabert. 
sa  bougie  à  bout  de  bras,  annonce  : 

—  L'escalier  reprend... 

Nous  continuons  à  descendre.  L'escalier  s'a- 
chève dans  une  grande  salle  qui  communique  par 
quatre  ouvertures  avec  d'autres  salles.  L'entrée 
du  souterrain  se  trouve  peut-être  dans  lune  de 
ces  salles  que  d'autres  encore  doivent  suivre.  11 
faut  les  explorer  avec  méthode  et  sans  retard. 
Dans  deux  directions,  les  salles  s'arrêtent  presque 
aussitôt,  mais  dans  les  deux  autres,  elles  se  suc- 
cèdent indéfiniment  :  sans  doute  font-elles  le  tour 
du  couvent.  Je  divise  mes  hommes  en  deux  grou- 
pes :  les  deux  Jalabert  et  Castagne  d'une  part. 
Fernand.  Balmigère  et  Capdevielle  de  l'autre.  Ils 
marcheront  en  explorant  les  murs  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  découvert  la  bouche  du  souterrain.  En 
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tous  cas  les  deux  groupes  ne  reviendront  qu'après 
sètre  rencontrés  ou  s'être  heurtés  à  un  mur  in- 
franchissable. 

Moi,  je  les  attendrai  avec  de  la  lumière  au  pied 
de  l'escalier.  Il  m'en  coûte  de  ne  pas  les  accom- 
pagner, mais  je  me  rappelle  que  l'art  des  grands 
chefs  est  de  susciter  l'initiative  de  leurs  subor- 
donnés. 

Les  groupes  ont  disparu;  un  tournant  a  dévoré 
leurs  lumières.  Denise  se  presse  contre  moi,  je 
sens  son  cœur  battre  avec  force  contre  ma  poi- 
trine. L'émotion,  l'angoisse,  l'espérance  l'exaltent 
à  présent. 

-  Jean,  dit-elle,  il  faut  trouver  le  trésor. 

—  Je  vous  le  promets.  Denise. 

Je  la  retrouve  aussi  frémissante,  aussi  enthou- 
siaste qu'aux  heures  où  mon  maître  nous  racon- 
tait les  fastes  héroïques  de  la  guerre  occitane. 
Seuls  dans  cette  cave,  assis  sur  ces  marches  d'es- 
calier, à  la  clarté  tremblotante  de  cette  unique 
bougie,  nous  voici  pareils.  Denise,  aux  princes 
albigeois  persécutés,  épiant  dans  le  silence  des 
grottes  et  des  bois  l'approche  des  chevaux  de  Si- 
mon de  Montfort  ou  du  messager  qui  annonce 
l'heure  de  reprendre  la  lutte. 

Mais,  à  notre  droite,  une  clarté  gonfle  un  halo 
dans  l'ombre.  Je  pense  à  l'apparition  de  Dom 
Pedro,  à  l'épouvante  de  Dom  Irénée.  Je  me  dresse  : 
je  reconnais  la  voix  perçante  de  Fernand  Blum. 
Les  deux  groupes  se  sont  rencontrés,  mais  aucun 
n'avait  trouvé  sur  la  route  la  moindre  ouverture, 
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et  quand  Firmin  Jalabert  a  fini  de  me  rendre 
compte  de  leur  échec,  tous  demeurent  silencieux, 
tète  basse,  attendant  ma  décision. 

—  Et  si  on  ne  trouvait  pas  l'entrée  du  sou- 
terrain? 

C'est  Denise  qui  a  osé  formuler  tout  haut  la 
demande  qui  nous  hante  tous  les  sept. 

—  On  la  trouvera... 

J'ai  répondu  brutalement.  Je  suis  sûr  qu'on  la 
trouvera.  Je  veux  être  sûr... 

L'obscurité  s'épaissit  autour  d'un  silence  de 
plus  en  plus  insoutenable,  mais  que  nul  n'a  la 
hardiesse  de  troubler.  Je  reprends  la  parole  : 

—  Le  souterrain  existe.  Je  vous  promets  que 
nous  allons  le  découvrir. 

Nouveau  silence.  Je  sens  la  bande  déjà  prête 
à  se  soustraire  à  mon  empire.  Par  le  soupirail, 
l'après-midi  lance  une  lueur  blanche  et  des  chants 
d'oiseaux  nous  parviennent  décolorés,  comme  à 
travers  des  oreilles  bourrées  d'ouate. 

Un  cri  de  terreur  de  Denise  nous  glace.  «  Au 
secours!  »  hurle  la  voix  de  Castagne  en  écho.  La 
chute  molle  et  velue  dune  chose  horriblement 
vivante  a  frôlé  nos  visages.  Denise  s'est  précipitée 
vers  la  sortie,  et  tous  mes  compagnons  s'enfuient 
à  sa  suite.  Ils  remontent,  se  bousculant  pour  être 
plus  tôt  dans  le  cloître. 

Je  suis  demeuré  seul  auprès  de  la  bougie  fichée 
par  terre.  En  orbes  réguliers,  la  bête  continue  à 
me  baguer  de  son  vol  sinistre  d'aveugle.  Je  saisis 
la  lumière  et  l'élève  brusquement   au-dessus  de 
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ma  tête  :   une  chauve-   souris,  ce  n'était  qu'une 
chauve-souris. 

Elle  disparaît  en  pépiant  clans  la  cage  de  l'es- 
calier. Une  impulsion  soudaine  me  conseille  et  me 
guide.  Je  remonte  à  mon  tour,  lentement,  la  bou- 
gie d'une  main,  lâtant  de  1* autre  les  murs  vis- 
queux, rembourrés  de  salpêtre.  Une  niche  étroite. 
pareille  à  une  guérite,  se  creuse  sous  mes  doigts  : 
j  y  pénètre  :  un  de  ses  trois  côtés  est  couvert  d'un 
panneau  de  bois  vermoulu  qui  sonne  creux  sous 
mon  poing.  Le  souterrain... 

Je  cherche  à  l'ébranler,  le  bas  du  panneau 
s'entrebâille  :  mais  le  haut,  retenu  par  un  ver- 
rou, résiste.  Je  n'ai  qu'un  moyen  d'ouvrir  cette 
porte  :  attaquer  le  bois  autour  du  verrou.  Mon 
couteau  essaie  d'entamer  le  vieux  chêne,  mais  en 
vain.  Il  y  faudrait  une  scie.  Pourtant,  en  suivant 
le  iil  des  fibres,  je  dois  à  la  longue  arriver  à  mes 
fins. 

D'en  haut,  la  voix  de  Firmin  Jalabert  me  hèle  : 

—  Jean,  où  es-tu?  que  fais-tu? 
Je  leur  crie  : 

-  Je  vous  défends  de  redescendre  avant  que 
je  vous  rappelle.  Attendez  mes  ordres. 

Et  je  me  remets  au  travail.  La  sueur  coule  de 
mon  front  sur  mes  paupières.  Mon  poignet  se 
lasse.  Soudain  la  bougie  s'éteint.  J'appelle  : 

—  Firmin  et  Capdevielle  seuls,  descendez  avec 
un  pic  et  de  la  lumière.  Les  autres  restez  à  la 
porte. 
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Mais  la  niche  est  si  étroite  que  le  pic  adroite- 
ment manié  pourtant  par  Capdevielle  ne  vaut  pas 
beaucoup  mieux  que  le  couteau.  Firmin  remplace 
Capdevielle  au  bout  de  cinq  minutes,  et  au  bout 
de  cinq  autres,  c'est  moi  qui  prends  î  outil.  Ce 
que  nous  cherchons,  c'est  à  pratiquer  une  pre- 
mière brèche  à  hauteur  du  verrou  pour  essayer 
de  le  faire  glisser...  La  brèche  est  faite,  elle  a  la 
dimension  d'une  pièce  de  quarante  sous.  Il  s'agit 
de  l'élargir  jusqu'à  pouvoir  y  passer  deux  doigts  : 

—  Aux  couteaux. 

Nos  trois  lanies  grattent  et  fouillent  à  la  fois  le 
chêne  comme  une  plaie.  Capdevielle  annonce  : 

—  Ça  doit  y  être. 

Mon  index  et  mon  médius  se  glissent  dans  l'ou- 
verture: ils  touchent  le  fer  rugueux  du  verrou, 
mais  la  prise  est  insuffisante  encore  pour  le  faire 
glisser.  Il  faut  au  moins  trois  doigts  pour  y  par- 
venir. Nous  recommençons  à  fouir. 

Le  verrou  a  glissé  :  la  porte  s'est  ouverte,  et 
une  brusque  bouffée  de  vent  vif  nous  gfle  au  vi- 
sage.  soufflant  les  bougies.  Mais  Capdevielle  darde 
sur  l'obscurité  une  lampe  électrique  :  un  étroit 
couloir  commence  là.  Dieu  ne  nous  a  pas  aban- 
donnés. 

Je  n'ai  pas  proféré  une  parole  de  reproche 
quand  Denise  et  mes  six  compagnons  ont  été  à 
nouveau  rassemblés,  tout  penauds  de  leur  poltron- 
nerie. J'ai  simplement  dit  en  désignant  l'entrée 
du  couloir  : 
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—  En  avant... 

La  bande  à  ma  suite  s'engouffre  en  file  in- 
dienne. Denise  immédiatement  après  moi.  Je  ne 
doute  plus  de  la  réussite.  Ma  pensée  est  un  câble 
élastique  que  chaque  minute  tend  davantage  vers 
le  but  à  atteindre  :  le  trésor...  Ma  tête  est  une 
grosse  cloche  sonnant  à  toute  volée  :  le  trésor,  le 
trésor. 

Je  sens  dans  mon  dos  sept  respirations  hale- 
tantes, les  souffles  anxieux  et  rauques  de  mes 
compagnons  qui  me  poussent  en  avant  plus  vite, 
toujours  plus  vite,  vers  le  trésor,  le  trésor.  J'ai  la 
sensation  d'être  un  aimant  qu'on  approche  de  la 
limaille  de  fer  immobile  qui  soudain  s'élance  vers 
lui  et  y  adhère.  Il  me  semble  que  je  suis  en  train 
d'aimanter  le  trésor  et  que  brusquement  il  va 
m'apparaître  et  m'appartenir. 

Un  vertige  sacré  s'est  emparé  de  nous.  A  cette 
minute,  toute  la  bande,  j'en  ai  la  certitude  abso- 
lue, est  digne  d'apprendre  la  vérité,  de  partager 
mes  enthousiasmes,  mon  ardeur,  mes  certitudes. 

Le  couloir  s'élargit  tout  à  coup  et  voici  une  pre- 
mière grotte  au  centre  de  laquelle  jaillit  une 
source.  Je  me  retourne  vers  Denise  : 

—  Eh  bien,  regrettez-vous  d'être  venue? 

—  Je  suis  si  contente. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  :  au  contraire,  nous 
accélérons  l'allure.  La  sueur  ruisselle  sur  nos 
visages,  mais  qu'importe,  le  trésor  est  proche, 
nous  allons  l'atteindre,  Un  couloir  plus  large  pro- 
longe la  grotte.  Nous  le  suivons  :  la  marche  est 
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aisée.  Notre  exaltation  croît  à  mesure  que  nous 
approchons  du  but. 

Serait-ce  ici?  Nous  débouchons  dans  une  nou- 
velle grotte,  plus  spacieuse  encore  que  la  pre- 
mière. Dans  le  rocher,  des  sièges  sont  taillés,  et 
l'un  d'eux,  au  milieu,  figure  un  trône.  Denise 
boite  sans  se  plaindre  : 

—  Halte... 

Denise  prend  place  sur  le  trône,  moi  sur  le  siège 
le  plus  voisin:  les  autres  s'installent  à  leur  guise. 

La  réalité  est  plus  belle,  plus  féerique  encore 
que  le  rêve  que  j'avais  fait.  J'éprouve  le  besoin 
impérieux  de  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a 
accordée  en  me  choisissant  pour  son  instrument. 

Je  quitte  mon  siège  et  sans  la  moindre  gène, 
je  m'agenouille  et  commence  à  prier  tout  bas.  Les 
mêmes  sentiments  agitent  mes  compagnons.  Tour 
à  tour,  ils  s'agenouillent,  Denise  la  première,  et 
ils  joignent  leurs  actions  de  grâces  aux  miennes. 
Je  vais  tout  leur  dire. 

Ils  fixent  sur  moi  les  mêmes  regards  que  nous 
fixions.  Denise  et  moi.  sur  Raymond  d'Auzargues 
lorsqu'il  nous  instruisait.  Rien  ne  les  surprend 
plus  :  ils  sont  à  mon  niveau;  le  vieux  sang  albi- 
geois s'est  réveillé.  J'évoque  notre  esclavage,  notre 
misère,  notre  honte,  la  grande  croisade  qui  a  ravi 
l'indépendance  à  notre  peuple  et  aussi  la  vie  d'au- 
trefois, ce  qu'elle  fut  et  qu'elle  peut  redevenir. 

Chacun  se  sent  l'émule  du  chevalier  qui  va  ré- 
veiller la  Relie  au  bois  dormant.  Les  rêves  enfer- 
més dans  les  tranches  dorées  des  livres  d'étrennes 
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où  vivent  les  licornes,  les  dragons,  les  magiciens 
et  les  bonnes  fées  ressuscitent  dans  cette  caverne 
à  ma  voix  qui  remplit  toute  et  qui.  par  instant, 
gronde  sous  les  voûtes  comme  un  tonnerre. 

Les  bougies,  dont  les  flammes  vacillent,  pla- 
quent des  lueurs  rougeâtres  et  des  ombres  mo- 
biles sur  les  visages  de  mes  compagnons,  qu'elles 
m'offrent  et  me  dérobent  tour  à  tour.  Seule  Denise 
sur  son  trône  reste  radieusement  éclairée  par  les 
clartés  qui  convergent  vers  elle.  Elle  nous  appa- 
raît comme  la  suprême  promesse,  la  figuration 
adorable  de  la  cause  à  laquelle  nous  nous  offrons. 

—  Croyez-vous  à  présent  qu'il  vaille  la  peine 
de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  cause  occitane? 

Et  la  bande  d'une  seule  voix  que  l'écho  enfle 
et  répercute  indéfiniment  sous  la  voûte  de  roc  a 
répondu  : 

—  Oui,  oui. 

Denise  me  sourit.  Je  suis  heureux.  Reprenons 
notre  marche.  Les  grottes  se  succèdent  de  plus  en 
plus  vastes,  de  plus  en  plus  humides.  Mais  sou- 
dain un  «  halte  »  étranglé  de  Balmigère  qui  pré- 
cède à  présent  la  troupe  nous  cloue  sur  place. 

Il  se  retourne  et  la  bougie  qu'il  tient  à  la  hau- 
teur de  son  visage  éclaire  deux  yeux  dilatés  de 
peur.  Il  balbutie  : 

—  Un  pas  de  plus  et  je  tombais  dans  un 
gouffre... 

Il  dit  vrai.  Un  à-pic  dont  la  profondeur  se  perd 
dans  l'ombre  interrompt  la  route.  Il  faut  à  tout 
prix  découvrir  le  fond. 
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—  Capdevielle,  les  feux  de  Bengale. 

Une  allumette  craque  et  ne  s'enflamme  pas. 
Une  deuxième.  Une  troisième  encore.  La  boîte  est 
humide.  Au  seuil  du  mystère,  serons-nous  impuis- 
sants à  soulever  le  voile  de  nuit  qui  seul  nous 
en  sépare?  Non.  la  flamme  phosphorée  a  jailli. 
s'est  bleuie  de  soufre,  et  blanche  et  rose  s'épa- 
nouit comme  un  drapeau  déplié  sur  sa  hampe.  Le 
feu  de  Bengale  enflammé  tombe  en  zigzaguant, 
et  du  fond  du  trou,  son  acre  fumée  monte  jusqu'à 
nous  et  nous  fait  tousser.  Mes  yeux  pleurent.  Mais 
le  nuage  se  dissipe,  et  dans  une  lumière  rouge,  le 
fond  nous  apparaît  :  une  salle  circulaire,  et  si 
nos  yeux  ne  nous  trompent  pas,  contre  la  muraille 
rocheuse  la  silhouette  d'un  autel. 

—  Vite,  jette  un  autre  feu  de  Bengale. 
Cette  fois,  tous  les  détails  surgissent  devant  nos 

yeux  accoutumés.  L'autel  décrit  par  Dom  Irénée. 
dans  lequel  est  caché  le  trésor,  se  dore  comme 
un  ciel  d'aube  à  nos  regards  émerveillés. 

Le  trésor  existe,  il  est  là,  tout  près  de  nous. 
En  passant  par  le  trou  de  Malicorne,  nous  l'attein- 
drons aisément.  C'eût  été  trop  de  joie  que  de  pou- 
voir entrer  dès  aujourd'hui  en  sa  possession. 

L'autel  est  retombé  dans  la  nuit  qui  le  protège. 
Nous  sentons  tout  d'un  coup  la  fatigue  endolorir 
nos  reins  et  creuser  son  nid  entre  nos  omoplates. 
Une  grande  lassitude  s'abat  sur  nous,  un  désir  de 
nous  retrouver  hors  de  ce  souterrain  noir,  chacun 
dans  sa  maison,  au  milieu  des  objets  et  des  êtres 
familiers. 
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Nul  ne  proteste  quand  je  commande  la  retraite  : 
—  Il  est  tard...  Rentrons...  Nous  reviendrons 
demain  par  Malicorne. 


VI 


L'idée  qui  m'est  venue  après  notre  échec  de  Ma- 
licorne m'épouvante  et  m'attire  à  la  fois.  Je  vou- 
drais la  rejeter,  et  elle  m'obsède,  elle  s'impose  à 
moi.  je  sens  bien  que  je  ne  me  délivrerai  plus  de 
sa  hantise  et  qu'il  faudra  au  bout  du  compte  lui 
obéir. 

Nous  sommes  descendus  au  trou  de  Malicorne 
et  après  deux  cents  mètres  une  barrière  de  rochers 
infranchissables  nous  a  arrêtés.  Il  était  écrit  que 
nous  n'atteindrions  pas  le  trésor.  Que  la  volonté 
divine  soit  laite! 

Je  ne  sens  ni  découragement,  ni  doute,  et  j'en 
demeure  étonné  moi-même.  Mais  la  foi  ardente  et 
le  dévouement  dont  font  preuve  à  présent  mes 
compagnons  m'apparaissent  comme  un  trésor 
mille  fois  plus  précieux  que  Dieu  m'a  réservé.  Si 
je  leur  lis  des  passages  du  Journal  de  mon  Maître. 
ils  frémissent  comme  moi-même  et  j'ai  eu  l'émo- 
tion de  voir  le  grand  Jalabert  pleurer  en  écoutant 
l'histoire  de  Dom  Irénée. 

Le  seul  trésor  dont  je  doive  me  servir  c'est  leur 

LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE  16 


240         LE  PREMIER  DE  LA  CLASSE 

bonne  volonté.  J'ai  décidé  de  ne  pas  retourner  au 
souterrain  de  Froidefont  comme  Capdevielle  et 
Denise  me  le  conseillaient.  Capdevielle  assurait 
qu'avec  une  corde  à  nœuds  suffisamment  longue. 
l'un  de  nous  aurait  pu  accéder  à  l'autel.  Et  Denise 
rêve  des  bijoux  qu'il  contient  sans  doute. 

J'ai  relu  ce  qu'écrivit  mon  Maître  sur  la  pau- 
vreté et  j'en  ai  été  fortifié  dans  mon  dessein.  Le 
pauvre  paysan  du  Périgord  qui  vint  à  Orléans 
prêcher  au  xne  siècle  la  doctrine  des  Bons-Hom- 
mes et  convertit  les  meilleures  gens  de  la  ville, 
n'avait  d'autre  soutien  que  sa  foi.  Et  les  enfants 
qui  partirent  en  croisade  vers  le  Saint-Sépulcre 
sans  sou  ni  maille  et  confiants  en  Dieu  seul  fu- 
rent-ils déçus?  Et  Jésus  lui-même  eût-il  besoin 
d'or  pour  régénérer  l'humanité? 

Quand  j'ai  exposé,  non  sans  quelques  appréhen- 
sions, à  la  bande  pourquoi  je  renonçais  définiti- 
vement à  poursuivre  la  conquête  du  trésor,  j'ai 
eu  la  joie  d'être  approuvé  par  tous  les  six.  Denise 
seule  a  fait  la  moue,  quand  je  l'ai  mise  au  cou- 
rant, en  songeant  aux  joyaux  dont  elle  ne  pour- 
rait se  parer.  Combien  il  sera  plus  beau,  plus 
digne  de  nous  de  semer  le  bon  grain  et  de  le 
faire  fructifier  par  nos  seules  forces,  notre  seul 
sacrifice. 

Notre  seul  sacrifice...  L'Idée  que  j'avais  chas- 
sée revient  une  fois  encore  insinuante,  lancinante, 
implacable.  Et  *  rien  ne  demeure  plu?  des  enfan- 
tillages que  j'avais  d'abord  imaginés  :  les  piles 
d'or  inépuisables,  les  effets  de  style  sur  des  affi- 
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ches  aux  couleurs  vives  et  le  retour  miraculeux 
des  mécréants  à  la  foi  ancienne. 

J'entre  dans  chaque  magasin  de  la  rue  des  Mar- 
chands et  longuement  je  dévisage  chaque  bouti- 
quier :  ceux  qui  ont  des  poches  sous  leurs  petits 
yeux  enfoncés  dans  la  graisse,  le  menton  triple 
et  la  lippe  pendante,  et  ceux  qui  sont  secs  et 
droits,  la  peau  plissée  aux  tempes,  les  lèvres  min- 
ces et  serrées;  les  bons  vivants  et  les  grippe-sous, 
les  uns  incapables  de  sacrifier  quoi  que  ce  soit 
de  leur  existence  facile  et  grasse,  les  autres  capa- 
bles de  sacrifices,  mais  uniquement  à  leur  profit. 
Où  découvrir  chez  eux  le  moindre  signe  d'aspi- 
ration vers  la  justice  ou  la  beauté?  Nos  parents 
eux-mêmes  :  mon  père  si  neutre,  si  effacé;  le 
père  des  Jalabert,  avec  ses  grosses  moustaches 
rousses  de  Gaulois,  heureux  pourvu  qu'il  sirote 
son  apéritif  deux  fois  par  jour  au  café  de  la 
Bourse  et  qu'il  ait.  le  dimanche,  selon  les  sai- 
sons, sa  partie  de  chasse,  de  billard  ou  sa  course 
de  taureaux;  le  père  de  Castagne  qui  entretient 
une  écurie  de  courses  et  ne  parle  que  de  ses 
chevaux  :  celui  de  Balmigère  qui  semble  inca- 
pable d'autre  chose  que  de  souffrir:  le  père  de 
Capdevielle  qui  est  un  camionneur  rond  comme 
les  barriques  qu'il  transporte,  lequel  nous  com- 
prendrait? Seul  peut-être  le  père  de  Blum.  si  j'en 
juge  par  la  soirée  de  Pâque  où  je  le  vis  officier. 

Comment  se  peut-il  donc  que  les  fils  de  ces 
indifférents,  de  ces  boutiquiers  sans  idéal  soient 
prêts  à  se  dévouer  à  une  cause  pure  et  désin- 
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téressée.  à  vouloir  le  bonheur  de  l'humanité  ? 
Ah  !  s'il  est  vrai  que  devenus  hommes,  nous 
risquons  (mais  pour  moi,  cela  me  semble  bien 
impassible)  de  ressembler  à  nos  parents,  hâtons- 
nous  de  dépenser  l'ardeur  et  l'héroïsme  qui  est 
en  nous,  et  de  répondre  à  l'appel  de  ce  passé 
qui  veut  revivre  et  modeler  mi  avenir  plus 
beau.  Et  cela  jusqu'au  martyre,  si  le  martyre 
est  le  seul  moyen  de  confesser  notre  foi. 

Quel  silence  a  suivi  mes  paroles!  Mes  six  com- 
pagnons baissaient  la  tête,  fuyaient  mon  regard, 
évitaient  de  s'entre-regarder.  Et  moi  aussi,  je 
tenais  ma  tête  baissée.  J'attendis  longtemps  mais 
aucun  des  six  ne  rompait  le  silence. 

Ils  savaient  à  présent  quelle  était  mon  idée. 
Il  fallait  mourir.  Mourir  comme  mon  Maître. 
Comme  Dom  Irénée.  Mourir.  Comme  Jésus  cru- 
cifié et  les  saints  livrés  aux  bêtes.  Comme  mou- 
raient les  Parfaits  durant  la  Croisade  albigeoise. 
Mourir  pour  que  notre  foi  vive  et  se  répande. 
Accepter  de  subir  l'endura  pour  que  l'Occitanie 
secoue  sa  torpeur... 

Gens  d'Auzargues  et  d'Occitanie.  un  jeune  gar- 
çon de  treize  ans  s'est  tué  parce  que  son  pays 
vivait  dans  l'esclavage,  le  malheur  et  la  honte. 
Et  dans  son  testament  que  tous  les  journaux 
reproduisent,  il  déclare  avoir  voulu  servir  d'exem- 
ple à  son  peuple  et  préféré  la  mort  à  l'opprobre 
et  à  l'iniquité. 

L'émotion  que  suscite  cette  mort  grandit  dans 
la  ville  et  dans  toute  la  province.  Au  collège,  tous 
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les  camarades  du  disparu  s'attendrissent  et  s'exal- 
tent sur  sa  destinée.  La  bande  les  endoctrine.  Une 
association  secrète  se  développe  :  les  fils  parlent 
aux  pères  qu'ils  convainquent.  Le  mouvement 
d'émancipation  s'étend,  triomphe... 

Et  si  Y  endura  d'un  seul  ne  suffisait  pas.  un 
autre,  deux  autres,  toute  la  bande,  s'il  était  né- 
cessaire, disparaîtraient  successivement.  Les  indi- 
vidus n'importent  pas.  L'Idée  seule  importe. 

Notre  sang  coulera,   plus  précieux   que  l'or... 

Ma  main  dans  ma  poche,  tâte  la  petite  boîte 
en  fer  qui  contient  les  sept  carrés  de  papier  où 
j'ai  écrit  nos  sept  noms  pour  que  le  sort  décide. 
Je  ne  puis  supporter  davantage  ce  mutisme? 

Je  demande  d'un  ton  agressif  et  ironique   : 

—  Eh  bien! 

Les  yeux  convergent  une  seconde  vers  moi. 
puis  se  dérobent  comme  devant  un  maître  qui 
cherche  un  élève  à  interroger.  Je  me  décide  à 
brusquer  les  choses  : 

—  Firmin  Jalabert,  parle,  acceptes-tu  ma  pro- 
position? 

Tous  les  regards  soulagés  s'offrent  à  moi  dans 
leur  nudité  :  Firmin  braque  ses  yeux  sur  les 
miens  et  je  crois  déjà  y  lire  son  refus.  Ah!  qu'il 
lise  du  moins  par  avance  dans  les  miens  tout 
mon  mépris  pour  sa  lâcheté. 

Il  a  répondu  :  «  Oui  ».  Et  au  lieu  de  son  regard 
fuyant  et  trouble,  ce  sont  des  yeux  éclairés  d'hé- 
roïsme et  de  passion  —  de  défi  aussi,  me  sem- 
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ble-t-il,  qui  me  contemplent.  Je  m'élance  vers  lui, 
l'embrasse  et  quand  je  me  retourne  vers  les  cinq 
autres,  je  n'ai  plus  qu'à  recueillir  leur  assenti- 
ment. 

Notre  sang  d'enfant  coulera  donc  pour  le  salut 
de  la  mère  occitane.  Nous  serons  grands.  Notre 
nom  traversera  les  siècles.  Amis,  sentez-vous  toute 
la  surhumaine  beauté  de  notre  holocauste?  Com- 
ment avez-vous  pu  hésiter  une  seule  minute?  No- 
tre sort  entre  tous  est  le  plus  digne  d'envie. 

Tous  sentent  la  sublimité  de  cet  instant.  Et  sou- 
dain Fernand  Blum.  répondant  à  notre  vœu  secret, 
a  commencé  à  chanter  de  sa  voix  juste  et  brû- 
lante. Et  nous  avons  tous  repris  en  chœur  avec 
lui  : 

Mourir  pour  la  Patrie 
C'est  le  sort  le  plus  beau... 

L'hymne  que  nous  avons  —  combien  de  fois 
—  entonné  machinalement  sans  prêter  attention 
à  son  texte,  nous  soulève  au-dessus  de  nous-mê- 
mes. Toute  notre  ardeur  s'y  concentre,  s'y  re- 
trouve. 

Nos  larmes  coulent,  c'est  d'orgueil.  Mourir  pour 
la  Patrie...  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fallu  mourir  à 
cette  minute  précise? 

De  la  petite  boîte  Firmin  Jalabert  a  extrait  l'un 
après  l'autre  les  sept  bulletins,  lisant  le  nom 
inscrit  sur  chacun,  puis  me  les  tendant.  Je  les 
pliais  en  huit  et  les  jetais  au  fond  de  ma  cas- 
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quette.  Sur  la  table,  le  revolver  chargé  de  Casta- 
gne avait  été  posé. 

On  a  bandé  les  yeux  à  Victor  Jalabert.  le  plus 
jeune.  Sa  main  tâtonnante  a  fouillé  dans  la  cas- 
quette que  je  lui  présentais.  Il  a  relevé  à  la  fois 
deux  bulletins  qui  s'étaient  enchevêtrés.  Nous 
l'avons  prévenu.  Il  a  donné  un  coup  sec.  L'un 
des  deux  bulletins  est  retombé  au  fond  de  la 
coiffe.  Il  a  levé  sa  main  au-dessus  de  sa  tète. 
Son  frère  a  fait  sauter  le  bandeau. 

Il  y  a  eu  un  temps  d'arrêt.  Nous  n'osions  pas 
apprendre  le  nom  du  condamné  à  mort.  Ce  pas- 
sage du  jeu  à  l'atroce  vérité  nous  épouvantait  à 
présent.  Baîmigère   a  dit  : 

—  Si... 

J'ai  fait  un  pas  vers  Victor  Jalabert  et  Balmi- 
gère  n'a  pas  continué.  Victor  a  baissé  le  bras, 
m'a  tendu  le  bulletin.  La  gorge  serrée,  je  l'ai 
déplié  et  balbutié  : 

—  Fernand  Blum... 

Mais  ils  ont  tous  entendu.  Sur  le  visage  blanc 
des  rescapés  le  sang  rose  a  recommencé  à  cir- 
culer. Baîmigère  a  porté  la  main  à  son  cœur. 
Fernand  Blum  n'a  pas  dit  un  mot.  Il  a  pris  sur 
la  table  le  revolver,  l'a  mis  dans  sa  poche,  s'est 
assis  dans  le  fauteuil.  Nous  nous  sommes  con- 
sultés du  regard,  et  sur  la  pointe  des  pieds,  l'un 
après  l'autre,  nous  l'avons  laissé  seul.  Je  suis  sorti 
le  dernier  et  quand  la  porte  vitrée  s'est  refermée 
sur  moi,  il  ira  même  pas  tourné  la  tête. 
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VII 


L'inquiétude  m'a  ramené  chez  les  Blum  le  soir 
même.  Fernand  vit  encore.  Sa  mère  m'a  dit  qu'il 
s'était  senti  souffrant  sitôt  après  notre  départ  et 
s'était  couché  avant  le  dîner. 

Hier,  il  était  déjà  sorti  quand  je  suis  arrivé  au 
magasin  où  Blum  m'a  dit  :  m  Je  le  croyais  chez 
toi  ».  Je  n'ai  pas  pu  le  joindre  de  tout  l'après- 
midi. 

Aujourd'hui,  rentrée  des  classes.  Fernand  est 
déjà  dans  la  cour  quand  j'arrive,  au  milieu  d'un 
groupe  de  pensionnaires.  Je  mets  dans  ma  poi- 
gnée de  main  toute  mon  affection  pour  lui.  Son 
teint  olivâtre  a  tourné  au  vert  et  ses  yeux  noirs 
enfoncés  au  creux  des  orbites  sont  soulignés  d'un 
cerne  profond.  Je  lui  demande  :  «  Viens-tu?  » 
Mais  il  ne  quitte  pas  le  groupe  des  internes.  Il 
préfère  ne  pas  me  parler  seul  à  seul. 

Le  tambour  roule,  et  c'est  le  tran-tran  de  la 
première  classe  :  les  feuilles  qui  circulent  où  cha- 
cun écrit  ses  nom  et  prénoms,  sa  date  de  nais- 
sance, l'adresse  et  la  profession  de  ses  parents; 
la  curiosité  de  connaître  le  nom  et  l'origine  des 
deux  nouveaux.  Cette  fois,  l'un  s'appelle  Guiraud, 
c'est  le  fils  du  nouveau  directeur  de  la  suceur- 
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sale  de  la  Banque  de  France,  l'autre  est  un  pen- 
sionnaire et  dan>  la  colonne  :  profession  des  pa- 
rents, il  inscrit  :  propriétaire- vigneron  à  Saint- 
Jean-de-Barrou. 

Fernand  s'est  installé  au  premier  banc,  face  à 
la  chaire,  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  bavar- 
der. Sa  main  droite  ne  quitte  pas  la  poche  de 
son  veston;  elle  serre,  je  devine,  la  crosse  du 
revolver.  Va-t-il  se  tuer  devant  nous? 

Notre  nouveau  professeur.  Lazerge.  un  vieux 
tout  chauve  qui  enseigne  depuis  quinze  ans  à  Au- 
zargues.  nous  dicte  un  texte  de  version  latine, 
le  tableau  d'emploi  du  temps,  celui  des  composi- 
tions. L'heure  de  la  sortie  arrive  comme  par  en- 
chantement. 

A  peine  dehors,  je  saisis  Fernand  Blum  par  le 
bras.  J'ai  besoin  de  lui  dire  mon  amitié,  de  l'en- 
courager, de  le  soutenir.  Il  a  un  geste  pour  se 
dégager,  mais  je  le  tiens  solidement.  Il  dit  alors  : 

—  Lâche-moi...  Je  ne  veux  pas  m'en  aller. 

Je  desserre  mon  étreinte,  et  il  me  regarde,  ah! 
d'un  regard  si  triste  et  si  désespéré  que  les  lar- 
mes m'en  viennent  aux  yeux.  Mon  ami  le  plus 
cher  va  mourir  pour  moi. 

—  Ecoute,  bégaie-t-il.  reprends  le  revolver... 
Je...  Je  n'ai  pas...  Je  n'aurai  pas  la  force  de  me 
tuer...  Je  veux  vivre... 

Et  contre  ma  cuisse,  je  sens  le  contact  dur  et 
froid  du  revolver  qu'il  a  glissé  doucement  dans 
la   poche  de  mon  pantalon. 

C'était  donc  cela.  Il   refusait.  Il  répudiait  son 
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serment  d'obéissance  et  de  fidélité.  Ah!  quel  dé- 
goût subit,  quelle  répugnance  j'éprouvais  devant 
cette  bassesse.  D*une  poussée,  je  l'écartai  de  moi. 
Autour  de  nous,  le  flot  des  élèves  et  des  maîtres 
achevait  de  s'écouler,  avec  des  rires  et  des  galo- 
pades. Je  lui  crachai  à  voix  basse  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  : 

—  Fous  le  camp,  sale  juif! 

Il  s'éloigna  humblement  de  quelques  pas,  puis 
fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  et  son  visage 
implorant  se  tendit  vers  ma  pitié.  Je  répétai  : 

—  Sale  juif! 

Et  je  m'arrêtai.  Je  ne  repris  ma  marche  que 
lorsque  sa  silhouette  frêle  et  tordue,  ses  épaules 
plus  voûtées  que  d'ordinaire  eurent  disparu  à 
l'angle  de  la  rue  des  Nobles. 

Personne  n'ose  m'interroger.  pas  même  Firmin 
Buffet.  J'ignore  si  la  bande  connaît  la  décision 
prise  par  Fernand  Blum.  Nous  n'aurions  jamais 
dû  accueillir  parmi  nous  cet  incapable  d'héroïsme, 
qui  n'est  ni  de  notre  race,  ni  de  notre  religion. 
Je  suis  bien  sûr  que  si  le  sort  avait  désigné  Bal- 
migère  ou  Capdevielle  ou  n'importe  quel  autre  il 
eût  courageusement  accepté  l'endura. 

Et  pourtant,  comme  Fernand  Blum  m'aimait. 
avec  quelle  ferveur  il  partageait  tous  mes  rêves 
d'avenir!  J'avais  l'impression  que  de  tous  mes 
compagnons,  c'était  lui  qui  m'avait  le  mieux  com- 
pris, lui  le  mieux  préparé  à  me  seconder.  C'était 
auprès  de  lui  que  je  me  sentais  le  plus  en  con- 
fiance. Mais  sa  lâcheté?  La  colère  me  soulevait 
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rien  que  d'y  repenser.  Et  puis  qu'allais-je  déci- 
der à  présent?  Cette  première  déception  était  si 
rude  que  j'eus  peur  soudain  de  me  laisser  décou- 
rager. 

Du  moins,  je  n'eus  pas  à  supporter  la  présence 
du  déserteur.  Il  ne  reparut  pas  au  collège.  Et 
j'apprends  ce  matin  qu'il  s'est  couché  avec  la 
fièvre.  Par  moments,  il  délire.  Le  docteur  Jus- 
tafré  lui  a  fait  poser  de  la  glace  sur  la  tête.  C'est 
le  remords  qui  peut-être  Fa  jeté  bas,  mais  quelle 
pitié  mérite-t-il? 

Chaque  soir,  depuis  une  quinzaine,  j'allais  lui 
faire  confidence  de  tout  ce  qui  m'emplissait  l'âme. 
Tout  ce  que  je  disais  l'enthousiasmait,  provoquait 
son  adhésion  immédiate.  Et  j'avais  pris  l'habitude 
aussi  de  lui  parler  de  Denise,  depuis  la  journée 
de  Froidefont.  de  lui  dire  le  bonheur  que  j'atten- 
dais d'elle  et  combien  je  l'aimais.  Ces  heures 
d'amitié  pleines  et  douces  sont  passées  à  jamais. 
Je  suis  seul  à  présent. 

Denise  a  quitté  Auzargues  le  dimanche  qui  a 
suivi  notre  tentative  infructueuse  à  Malicorne. 
Son  tuteur  l'a  emmenée  chez  lui  à  Montpellier 
en  attendant  de  l'enfermer  au  couvent  d'Oulhas. 
Miquèle  est  partie  avec  eux.  Je  n'ai  pu  dire  au 
revoir  à  Denise  qu'en  présence  de  son  tuteur.  Je 
ne  passe  plus  devant  la  villa  d'Auzargues.  J'y 
laisse  dormir  en  paix  les  moments  les  plus  heu- 
reux de  ma  vie. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  triste  de  la  défail- 
lance de  Fernand  ou  du  départ  de  Denise. 
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Pour  me  soutenir  et  m'inspirer  une  résolution 
nouvelle,  je  relis  les  fastes  occitans,  je  me  re- 
trempe dans  l'héroïsme  des  aïeux.  Chacun  des 
jours  où  la  bibliothèque  municipale  est  ouverte 
—  mardi,  jeudi  et  samedi  —  je  m'y  précipite 
au  sortir  du  collège  et  le  jeudi,  dès  l'ouverture. 
Le  vieux  palais  archiépiscopal  l'abrite,  et  Ton 
y  accède  par  un  escalier  tournant  aux  marches 
usées  et  basses.  Dans  l'antichambre,  deux  jarres 
romaines  déterrées  près  de  la  teinturerie  de  pour- 
pre accueillent  le  visiteur,  et  deux  sarcophages 
égyptiens  couverts  d'hiéroglyphes  font  sentinelles 
de  chaque  côté  de  la  porte.  Je  pénètre  dans  la 
fraîcheur  du  sanctuaire  où  trône,  hirsute  et 
bourru.  M.  Vaissier,  le  conservateur.  Des  rhéto- 
riciens  et  des  «  secondes  »  sont  déjà  en  train 
de  copier  dans  les  traductions  Panckouke  à  reliure 
de  chagrin  rouge  la  version  latine  du  jour,  riant 
sous  cape  aux  objurgations  de  M.  Vaissier  et  à 
ses  grognements  faussement  furibonds  :  «  Vous 
me  faites  faire  un  joli  métier!  » 

J'ai  déjà  lu  dans  Y  Histoire  du  Languedoc  tout 
ce  qui  a  trait  aux  Cathares  et  à  la  Croisade.  J'ai 
presque  achevé  la  monographie  du  monastère  de 
Froidefont  par  un  avocat  archéologue  d'Auzar- 
gues  qui  renvoie  sans  cesse  en  note  aux  brochu- 
res et  aux  articles  de  mon  grand-oncle.  En  appen- 
dice, il  a  dressé  la  liste  de  tous  les  abbés  de 
Froidefont  depuis  la  fin  du  xe  siècle. 

J'ai  cherché  Dom  Cyrille.  le  persécuteur  d'Iré- 
née.  Il  y  a  un  Dom  Cyrille  abbé  de  1583  à  1592 
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et  un  Dom  Cyrille  abbé  de  1704  à  1707.  Mais 
il  n'y  a  pas  au  xixe  siècle  un  seul  abbé  de  ce 
nom-là.  J'interroge  M.  Vaissier  qui  m'assure  que 
je  peux  faire  toute  confiance  à  l'auteur. 

L"heure  de  la  fermeture  venue,  je  m'arrête  un 
instant  à  rêver  sur  la  terrasse  et  dans  le  jardin 
de  1  Archevêché.  Tout  me  parle  ici  du  passé  occi- 
tan. Dans  ce  jardin,  sur  cette  terrasse,  les  pré- 
lats et  les  féaux  chevaliers  du  pape  devisèrent 
d'exterminations  et  de  bûchers.  Saint  Dominique 
y  promena  son  rude  profil  espagnol.  L'ombre  (\c 
la  cathédrale  y  verse  l'été  une  fraîcheur  perpé- 
tuelle et  l'hiver,  sa  masse  préserve  du  «  vent  fou  » 
le  petit  jardin  silencieux,  que  fréquentent  seuls 
les  fidèles  de  la  bibliothèque  ou,  au  crépuscule, 
quelques  couples  d'amoureux  furtifs.  En  levant 
les  yeux  on  aperçoit  la  salle  du  Synode  où  des 
Conciles  se  tinrent  et  aussi  des  Conseils  de  guerre 
et  des  séances  du  Tribunal  de  l'Inquisition. 

Dom  Cyrille  n'aurait  jamais  existé?  Mais  Dom 
Irénée... 

J'ai  froid  soudain.  La  précoce  nuit  d'octobre 
secoue  les  platanes  dont  les  feuilles  sèches  cris- 
sent sous  mes  pas.  L'air  fraîchissant  me  glace 
à  travers  mes  légers  vêtements  d'été.  Les  rues 
autour  de  la  cathédrale  sont  grises,  et  les  réver- 
bères clignotent  dans  le  vent.  Les  vieilles  dévotes 
eu  mante  noire  reviennent  de  la  Bénédiction  du 
Carmel.  La  sirène  de  la  briqueterie  corne  la  sor- 
tie des  ouvriers.  Une  locomotive  siffle.  Un  chien 
aboie.  Les  beaux  jours  sont  finis. 
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Dans  le  grand  couvent  triste  où  Ton  ta  ren- 
fermée, à  quoi  penses-tu,  Denise?  Penses-tu  à 
ton  ami  Jean  qui  est  ce  soir  bien  abattu  et  bien 
dépourvu?  Quand  reverrons-nous  ensemble  le 
soleil. 

La  rue  Entre-Deux-Villes,  la  rue  des  Mar- 
chands brillent  de  toutes  leurs  devantures  illumi- 
nées. J'aime  défiler  entre  cette  double  rangée  de 
feux  miroitant  sur  le  vernis  des  chaussures,  la 
soie  des  jupons,  les  cristalleries,  les  bijoux,  les 
couteaux,  les  services  d'argent  et  de  vermeil.  C'est 
comme  un  chemin  creux,  au  printemps,  aux  bran- 
ches touffues  chargées  de  ramures  et  de  fleurs 
versicolores.  C'est  comme  un  arbre  de  Noël  géant 
qui,  tous  les  soirs,  se  rallume.  Mais  ce  soir,  au- 
cune vitrine  ni  celle  du  bazar,  ni  celle  du  libraire 
ne  me  retient. 

C'est  l'heure  où  je  me  rendais  à  la  villa  d'Au- 
zargues.  l'heure  où  j'allais  bavarder  avec  Fer- 
nand  Blum.  Mon  amour  est  loin,  mon  amitié  est 
morte.  Une  fenêtre  éclairée  s'ouvre,  et  les  per- 
siennes  se  rabattent,  tamisant  la  lumière  de  la 
salle  à  manger  où  Mme  Caraguel  attend  son  mari 
en  brodant.  Irai-je  faire  une  visite  dans  -a  mai- 
son de  verre  à  Mlle  Marguerite?  Elle  allume  si 
tard  les  lampes  que  je  la  trouverai  certainement 
dans  l'ombre  en  train  de  réciter  son  chapelet, 
assise  au  coin  de  sa  fenêtre.  Je  déteste  la  lumière 
et  je  redoute  l'ombre.  Je  me  voudrais  seul  et  j'ai 
peur  de  ma  solitude. 

Le  globe  vert  et  le  globe  rouge  de  la  pharmacie 
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Vir  brûlent  doucement  d'une  lueur  de  veilleuse 
baroque  et  les  passants  qui  en  traversent  le  reflet 
blêmissent  et  s'empourprent  tour  à  tour.  Je  n'ai 
pas  encore  revu  Marcel  Vie.  depuis  son  retour 
de  la  mer.  Il  adore  parler  de  lui  :  il  me  racontera 
son  séjour  à  La  Franqui.  sa  rentrée  au  séminaire, 
ses  nouveaux  maîtres.  Je  n'aurai  qu'à  l'écouter. 
Je  ne  lui  ai  jamais  fait  confidence  de  mes  pro- 
jets et  ne  commencerai  pas  ce  soir.  Il  est  de  ceux 
que  j'ai  toujours  rêvé  de  mettre  en  présence  du 
fait  accompli,  d'obliger  à  reconnaître  d'un  coup 
ma  supériorité.  Qu'est-ce  qu'un  journaliste  pari- 
sien tel  que  souhaite  le  devenir  Marcel  Vie  au 
regard  d'un   rénovateur  de  l'Occitanie? 

Yn  autre  sentiment  me  pousse  aussi  chez  Mar- 
cel. Mais  je  ne  veux  pas  m'y  arrêter? 

Les  vacances  ne  l'ont  pas  changé:  toujours  mai- 
griot,  toujours  son  foulard  de  soie  autour  du  cou. 
Le  soleil  et  la  mer  ont  bronzé  son  visage,  mais 
il  fait  l'effet  d'être  pâle  par  dessous.  Il  me  fait 
grand  accueil,  il  est  enchanté  de  me  retrouver, 
mais  je  démêle  dans  son  sourire  quelque  chose 
qui  m'inquiète  et  me  met  mal  à  l'aise. 

Il  parle,  comme  je  le  prévoyais,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  le  pous.-er.  Il  a  appris  à  nager.  Il  a 
fait  de  belles  parties  de  pèche.  Il  a  appris  aussi 
à  danser,  à  bostonner  même.  Il  a  eu  pour  dan- 
seuses des  jeunes  filles  de  seize,  de  dix-huit  ans. 

L'envie  me  mord  de  l'interrompre,  de  le  battre. 
A  la  lin.  va-t-il  me  parler  de  Denise.  Il  sait  par- 
faitement que  je  ne  suis  venu  que  pour  cela,  et 
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moi.  je  sais  bien  qu'il  va  me  faire  du  mal  en 
m'en  parlant  :  je  connais  trop  bien  ce  mauvais 
sourire  qui  ne  quitte  pas  ses  lèvres.  Mais  j'ai  hâte 
de  recevoir  le  coup  qu'il  me  prépare  sournoise- 
ment. 

Je  suis  jaloux.  Jaloux  de  lui.  Imperturbable, 
il  continue  son  récit  : 

—  Dans  les  cabines  en  planches  où  l'on  se 
déshabillait,  il  y  avait  des  petits  trous  et  Ton 
pouvait  assister  au  déshabillage  des  voisines  à 
travers  les  cloisons. 

Il  prend  un  temps  : 

—  Ma  voisine  de  gauche  pendant  un  mois  et 
demi,  ça  été  la  petite  d'Auzargues  que  tu  connais. 
Je  te  promets  que  je  me  suis  rincé  l'œil. 

Je  voudrais  tenir  sa  tête  vipérine  sous  mon 
talon  et  entendre  craquer  les  os.  Mes  oreilles  doi- 
vent être  cramoisies.  Marcel  ne  s'arrête  pas  : 

—  J'ai  souvent  parlé  de  toi  avec  Denise.  Elle 
t'aimait  bien.  mais... 

—  Mais... 

—  Mais  elle  te  trouvait  un  peu  godiche...  Un 
jour  que  je  l'ai  embrassée,  elle  m'a  dit  que  toi, 
tu  n'osais  pas...  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  aimait 
être  embrassée 

Il  cligne  de  l'œil,  claque  de  la  langue.  Et  pape- 
lard : 

—  Dis  donc,  ça  ne  t'embête  pas  que  je  l'ai 
embrassée,  ton   amie  Denise? 

Mes  oreilles  se  crispent,  mes  genoux  ploient  lé- 
gèrement pour  mieux  bondir  sur  Marcel.  Mais  une 
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force  invincible  me  cloue  sur  place  et  me  con- 
traint à  répondre  avec  un  rire  qui  me  racle  le 
fond  de  la  gorge  comme  un  râle  : 

—  Moi,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse? 

Marcel  ne  tarit  plus,  il  me  parle  de  son  habi- 
leté au  croquet,  du  café-chantant  où  il  est  allé, 
sans  que  sa  mère  le  sût,  avec  des  étudiants.  Ce 
n'était  pas  la  vraie  représentation  du  soir.  C'était 
l'apéritif-concert,  et  après  leur  tour  de  chant,  les 
femmes  venaient  se  mêler  à  leur  groupe  et  la 
gommeuse  excentrique  lui  avait  dit  :  «  Et  toi, 
petiot,  qu'est-ce  que  tu  offres...  J'ai  soif.  »  Et 
sans  attendre,  elle  avait  bu  le  vermouth-cassis 
où  il  avait  déjà  trempé  les  lèvres  en  ajoutant  : 
«  A  tes  amours!  » 

Je  ne  m'en  vais  pas,  bien  que  l'heure  du  dîner 
approche.  J'attends  qu'il  me  blesse  en  me  repar- 
lant de  Denise.  Il  a  abandonné  le  chapitre  de  La 
Franqui  pour  aborder  celui  du  séminaire.  Son 
nouveau  professeur  de  lettres  est  l'abbé  Danger, 
qui  vient  d'achever  ses  études  de  théologie  et  de 
philosophie  au  Séminaire  français  de  Rome. 

Mais  la  voix  enrouée  de  Mme  Yié  l'interrompt  : 

—  Marcel,  la  soupe  est  versée  sur  la  table... 
Et  des  rires  fusent.  C'est  une  plaisanterie  que 

l'on  répète  chaque  jour  dans  la  famille  Vie  de- 
puis qu'une  bonne,  il  y  a  de  longues  années  (Mar- 
cel était  encore  en  robe),  annonça  de  cette  ma- 
nière que  la  soupe  était  servie.  Mme  Vie  avait 
cru  que  le  potage  était  répandu  sur  la  nappe  et 
peut-être  sur  la  belle  carpette,  et  elle  s'était  pré- 
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cipitée  dans  la  salle  à  manger.  On  avait  bien 
ri  de  la  méprise  que  tout  le  quartier  connaissait 
et  on  en  riait  encore  après  douze  ans. 

—  On  y  va,  on  y  va.  répond  Marcel. 

Il  me  raccompagne  jusqu'à  la  porte  de  la  phar- 
macie et  je  lui  tends  la  main  avec  la  déman- 
geaison de  le  bourrer  de  coups  de  poing.  Il  la 
serre  et.  d'un  ton  négligent,  tout  en  enlevant  le 
bec-de-cane  pour  que  son  père  ne  soit  pas  dé- 
rangé par  la  clientèle  durant  le  repas,  il  laisse 
tomber  : 

—  Allons,   au  revoir,  l'homme  au  trésor... 

Je  me  redresse  comme  si  un  serpent  m'avait 
piqué  : 

—  Qui  t'a  parlé  de  ça? 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit  d'autre  que  Denise, 
imbécile... 

Et  me  poussant  dehors  par  les  épaules,  il  fait 
claquer  la  porte  derrière  moi. 

Dans  la  rue  des  Marchands,  les  plaques  d'obs- 
curité et  les  tache-  de  lumière  alternent.  La  moi- 
tié des  magasins  sont  déjà  fermés,  d'autres  bais- 
sent leur  étalage  éclairé  jusqu'à  neuf  heures. 

Denise...  M'avoir  si  bassement  trahi.  Denise 
après  Fernand  Blum.  Que  je  souffre!  J'ai  mal  en 
pensant  à  elle,  à  ce  qu'elle  a  fait,  comme  si  c'était 
de  ma  faute.  Je  devrais  la  haïr,  la  mépriser.  Tout 
à  l'heure,  demain,  je  la  haïrai,  je  la  mépriserai. 
Maintenant,  mon  Dieu,  que  j'ai  mal!  Tout  me 
manque  à  la  fin. 

Mon  père  est  sur  le  seuil  de  la  chapellerie.  Il 
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me  fait  signe  de  loin  de  me  hâter.  J'obéis  ma- 
chinalement et  je  presse  le  pas.  Que  vais-je  encore 
apprendre  d'atroce!  Mon  père  se  frotte  les  mains 
et  semble  tout  joyeux  : 

—  Ta  mère  a  fait  pour  dîner  un  cassoulet  gra- 
tiné... Ne  le  laissons  pas  refroidir... 

Il  ajoute  : 

—  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  M.  Lazerge... 
Il  m'a  dit  qu'il  venait  de  te  classer  premier  en 
version  latine. 


VIII 


Si  tous  mes  rêves,  l'un  après  l'autre,  s'écrou- 
lent, si  tout  ce  qui  me  soutenait  rompt  sous  le 
poids  de  mon  désir,  si  rien  n'est  plus  vrai  de 
l'amitié  de  Fernand.  de  l'amour  de  Denise,  des 
espoirs  de  Dom  Irénée,  du  moins  une  chose  sub- 
siste intacte,  lumineuse,  aussi  intacte  et  lumi- 
neuse qu'au  jour  de  la  révélation,  c'est  l'ensei- 
gnement de  mon  Maître  mort,  c'est  le  serment 
que  je  lui  répétai  tant  de  fois,  et  que  je  ne  trahi- 
rai pas,  de  continuer  son  œuvre. 

Tout  le  reste  n<  comptait  pas,  ne  compte  plus. 
Là  où  tous  renoncent,  je  me  refuse  à  renoncer. 
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Denise,  mon  séjour  à  Murcy-le-Viel.  l'adhésion 
de  la  bande,  tout  cela  me  fut  envoyé  par  je  ne 
sais  quelle  providence  pour  me  faire  persévérer 
dans  la  voie  où  Raymond  d"Auzargues  m'avait 
engagé.  Et  à  présent,  chaque  abandon,  chaque 
déception  que  j'endure  est  une  épreuve  qu'il  dé- 
pend de  moi  de  surmonter,  si  je  ne  suis  pas  aussi 
faible,  aussi  lâche,  aussi  vil  que  les  autres. 

Je  suis  allé  visiter  la  tombe  de  mon  Maître 
où  fleurissent  déjà  les  premiers  chrysanthèmes. 
Je  suis  revenu  du  cimetière  fortifié,  rassuré.  Du 
grand  silence  de  toutes  les  tombes,  à  l'infini,  à 
l'entour  de  la  sienne,  une  voix  s'élevait  secrète- 
ment et  chaque  parole  tombait  sur  mon  cœur 
comme  une  goutte  de  plomb  brûlant,  pour  y  scel- 
ler le  commandement  imprescriptible.  C'était  la 
plainte  de  tous  les  morts  depuis  le  siècle  impie 
de  la  croisade  lamentant  leur  destinée  injuste 
et  réclamant  pour  les  enfants  à  naître  une  vie 
meilleure,  dans  le  soleil  et  la  joie.  C'était  le  regret 
et  le  cri  de  bataille  de  tout  mon  peuple  sacrifié. 

Maudit  celui  qui.  entendant  ces  voix  comme  je 
les  entendais,  se  fût  soustrait  à  son  devoir. 

J'ai  cueilli  sur  la  tombe  de  mon  Maître  un 
chrysanthème  et  suis  rentré  rasséréné,  sûr  de  moi 
désormais. 

—  Ton  ami  Fernand  ne  va  pas  mieux,  m'a  dit 
ma  mère.  Je  viens  de  voir  Mme  Blum  qui  est  très 
inquiète. 

Fernand  ne  mourra  pas.  mais  s'il  mourait, 
quelle  ironie!  Mourir  pour  rien,  lorsqu'il  eût  pu 
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mourir  pour  son  pays.  Car  tout  est  là.  vivre  pour 
quelque  chose,  et  mourir,  mourir  aussi  pour  quel- 
que chose. 

Léguer  un  exemple.  S'offrir  au  martyre.  Tout 
martyre  est  fécond.  Tout  héroïsme  contagieux.  Si 
je  meurs,  on  ne  se  rappellera  plus  mes  colères, 
mes  vices,  ma  méchanceté  d'autrefois  (quand  je 
n'avais  pas  honte  de  détester  mes  parents  et  de 
faire  du  mal  à  Mme  Caraguel.  à  Balmigère.  à 
Madeleine  Vie).  On  ne  se  souviendra  que  des  rai- 
sons de  ma  mort  et  de  mon  courage. 

Ce  n'est  ni  Capdevielle.  ni  Castagne,  ni  Bal- 
migère, qui  peuvent,  qui  doivent  mourir,  affron- 
ter l' endura  à  la  place  de  Fernand  Blum.  Ce  n'é- 
tait pas  Fernand  qui  devait  l'affronter.  C'était, 
c'est  moi.  Que  le  triomphe  de  la  cause  soit  assuré 
par  mon  sacrifice  et  tant  pis  si  je  ne  puis  y  assis- 
ter. Desaix,  tué  trop  tôt.  n'a  pas  assisté  à  la  vic- 
toire de  Marengo.  c'est  lui  pourtant  qui  avait 
gagné  la  bataille. 

Faut-il  donc  tant  regretter  cette  vie  trompeuse, 
vulgaire,  poussière  et  boue?  Vivre  pour  se  rou- 
ler dans  cette  fange  où  voulut  m'entraîner  un 
jour  Mme  Caraguel;  pour  m'asservir  à  l'existence 
veule.  mesquine,  hypocrite,  envieuse,  avare,  pleu- 
tre, tatillonne  et  misérable  que  je  vois  autour  de 
moi  et  qui  me  guette,  celle  de  mes  parents  et 
de  leurs  semblables,  mille  fois  non. 

Ah  !  Denise,  s'il  a  suffi  de  quelques  mots  de 
flatterie,  d'un  peu  de  musique  langoureuse  dans 
la  nuit  marine  pour  oublier  tout    ce    que    nous 
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avions  imaginé  ensemble,  pour  vous  écarter  de 
moi  et  me  préférer  un  Marcel  Vie,  je  n'accuse 
que  votre  faiblesse  de  petite  fille,  et  je  souffre 
sans  vous  condamner.  Mais  c'est  parce  que  vous 
avez  été  faible  que  j'ai  besoin  de  me  montrer 
plus  fort.  Sans  quoi  je  vous  détesterais  peut-être. 
Oui,  si  je  renonçais  à  mon  tour  à  ma  mission, 
je  crois  que  je  vous  haïrais. 

J'entends  dans  l'arrière-boutique  la  voix  lar- 
moyante de  Mme  Blum  alterner  avec  celle  de  ma 
mère.  Pauvre  Fernand!  Je  ne  lui  en  veux  plus. 
Il  n'a  pas  la  trempe  d'un  héros,  mais  il  est  de 
ceux  qui  admirent  l'héroïsme  et  ne  rêvent  pas 
de  choses  basses.  Je  suis  descendu  : 

—  Comment  va  Fernand?  ai-je  demandé  à  fa 
pauvre  femme. 

Une  indulgence,  une  générosité  que  je  n'avais 
jamais  portée  en  moi  jusqu'à  cette  minute  gon- 
flent mon  cœur.  En  passant  près  de  ma  sœur  qui 
fait  de  la  dentelle  au  fuseau,  au  lieu  de  brouiller 
ses  fuseaux  sur  le  tambour  et  de  me  sauver  en 
me  moquant  de  sa  colère,  je  lui  adresse  des  com- 
pliments : 

—  Tu  commences  à  aller  bigrement  vite... 
Qu'est-ce  que  tu  fabriques  là  ?  Un  entre-deux  ? 

Elle  rougit  de  plaisir  et  explique  : 

—  Tu  t'y  connais,  je  te  promets.  C'est  un  em- 
piècement de  chemise. 

Je  la  laisse  à  la  confection  de  son  trousseau. 
Au  magasin  trépigne  un   client    pressé   qui   de- 
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mande  une  casquette  cycliste.  J'offre  de  faire  la 
vente  à  mon  père  occupé  à  coiffer  un  petit  gar- 
çon, dont  la  maman  ne  se  décide  pas. 

Tout  m'attendrit.  Je  caresse  en  passant  la 
chienne  de  M.  Sénégas  qui,  étendue  sur  le  trot- 
toir, chauffe  au  soleil  ses  mamelles  roses  truffées 
de  bleu  et  remue  doucement  la  queue  en  en- 
trouvrant ses  beaux  yeux  d'agate. 

Ma  résolution  est  désormais  si  ferme  que  je 
ne  m'attarde  plus  à  l'examiner.  Les  médiocre» 
seuls  cultivent  les  regrets  inutiles. 

La  foule  du  jeudi  emplit  les  rues  et  les  bou- 
tiques. De  tous  ces  petits  enfants  qui  passent, 
suçant  un  sucre  d'orge  ou  retenant  dans  leur 
poing  fermé  la  ficelle  d'un  ballon  rouge,  vert  ou 
bleu,  lequel  recueillera  mon  héritage,  lequel  sen- 
tira dans  quelques  années  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux  rien  qu'en  entendant  prononcer  mon 
nom?  De  toutes  ces  rues,  dont  les  vieux  noms 
disparaissent  l'un  après  l'autre  —  la  rue  des  No- 
bles est  devenue  rue  Emile-Zola,  et  la  rue  des 
Trois-Pigeons,  rue  François-Ferrer  —  laquelle 
sera  débaptisée  et  portera  sur  ses  plaques  neuves 
en  lettres  blanches  se  détachant  sur  fond  bleu  le 
nom  de  Jean  Rigaud? 

Si  je  veux  avant  ce  soir  rendre  visite  à  tous 
les  lieux  et  à  tous  les  gens  que  j'aime,  je  n'ai 
guère  de  temps  à  perdre.  J'aime  revoir  une  der- 
nière fois  l'Esplanade  dans  l'animation  d'un  jour 
de  marche.  Mea  Occitans,  je  les  contemple  lon- 
guement. Hautes  figures  brunes  aux  yeux  som- 
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bres  et  luisants,  aux  nez  forts,  aux  bouches 
larges  qui  rient  fort;  silhouettes  de  femmes,  sou- 
ples dans  les  vêtements  clairs.  Foule  née  pour 
la  joie  et  pour  l'amour,  contrainte  à  la  peine  par 
le  Nord  sans  soleil,  je  vais  mourir  pour  te  déli- 
vrer de  tes  chaînes... 

Au  bord  du  canal  les  battoirs  des  laveuses  cla- 
quent sur  le  linge  mouillé  dans  un  étincellement 
d'eau  bleue.  Une  péniche  tirée  par  deux  chevaux 
glisse  vers  la  mer,  chargée  de  barriques  et,  à 
l'arrière,  une  jeune  femme  surveille  un  enfant 
qui  joue  parmi  les  caisses  de  géraniums.  Les  gla- 
pissements des  petits  cireurs  trouent  la  cohue,  et 
les  vendeurs  de  l'Etoile  d'Auzargues  font  la  basse. 
Le  vent  qui  soufflait  ce  matin  en  rafale  s'est 
calmé  après  avoir  balayé  les  nuages.  Ce  dernier 
jeudi  s'est  fait  beau,  dirait-on,  en  mon  honneur. 

Il  m'a  fallu  gravir  les  quatre  étages  de  la  mai- 
son de  verre  pour  arriver  jusqu'à  Mlle  Margue- 
rite qui  était  sur  sa  terrasse,  en  train  de  nourrir 
ses  poules  et  ses  lapins.  Juste  en  face,  les  garri- 
gues de  Malicorne  incisaient  leur  arête  coupante 
sur  le  ciel  courbe  et.  plus  à  droite,  couronné  d'ar- 
bres, s'élevait  le  massif  boisé  où  se  dissimule  le 
monastère  de  Froidefont.  En  se  penchant  un  peu 
vers  la  gauche,  entre  deux  maisons,  l'on  peut 
apercevoir  une  ligne  bleu  sombre,  ce  sont  les  col- 
lines qu'il  faut  franchir  pour  arriver  à  Murcv- 
le-Viel... 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  regarder  comme  tu  le 
fais?  me  demande  Mlle  Marguerite. 
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—  M  y  a  longtemps  que  je  n'étais  plus  venu 
vous  voir. 

Je  contemple  son  long  visage  ratatiné,  ses 
beaux  yeux  bleus  fatigués,  qui,  chaque  fois,  me 
semblent  devenus  un  peu  plus  pâles.  Je  la  suis 
pas  à  pas,  comme  j'adorais  le  faire,  quand  j'étais 
plus  petit.  Gomme  autrefois  je  lui  tiens  l'assiette 
où  elle  mélange  les  côtes  et  les  graines  de  me- 
lon, les  feuilles  de  laitue,  et  les  croûtes  de  pain. 
Je  l'aide  à  puiser  le  son  au  fond  du  grand  teac 
et  à  le  mouiller.  Quand  elle  a  terminé,  je  des- 
cends avec  elle.  Elle  a,  comme  toujours,  quelque 
chose  à  faire  dans  chacune  des  chambres  et  je 
puis  ainsi  leur  dire  adieu  à  toutes.  Je  m'arrête 
un  instant  dans  le  petit  salon  où  j'ai  lu  tant  de 
livres,  où  je  me  suis  répété  tant  de  fois  que  je 
n'étais  pas  semblable  aux  autres  petits  garçons. 
Les  souvenirs  d'Indochine  pendus  aux  murs,  je 
ne  les  reverrai  plus. 

—  Au  revoir,  au  revoir,  mademoiselle  Margue- 
rite. 

—  Au  revoir,  mon  petit. 

Elle  m'embrasse.  Son  baiser  et  l'odeur  de  ses 
vêtements  n'ont  pas  changé.  Ils  sentent  toujours 
l'iris,  dont  elle  a  de  grands  flacons  dans  sa  cham- 
bre et  des  sachets  pleins  ses  armoires  —  l'iris 
et  la  salade  verte,  sans  doute  à  force  d'en  tripo- 
ter et  d'en  hacher  pour  ses  bêtes. 

Déjà  les  breaks  et  les  charrettes  anglaises  en- 
combrent la  route  de  Vinassan  que  je  me  dirige 
vers  la  Villa   d'Auzargues.  Rien  n'est  changé.  Il 
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y  a  seulement  contre  la  grille  qu'on  n'ouvre  plus 
un  grand  tas  de  feuilles  mortes  que  le  vent  a 
roulées  là.  et  qui  craquent  sous  mes  semelles 
quand  je  m'approche.  L'anneau  de  la  cloche  au 
bout  de  son  fil  de  fer  tremble  au  vent.  Je  le  sai- 
sis comme  autrefois,  tire,  et  comme  autrefois  la 
plainte  fêlée  de  la  cloche  emplit  le  jardin  et  ia 
maison  déserte,  Denise,  Denise... 

Je  fuis  pour  ne  pas  pleurer.  Voici  le  chemin 
que  nous  avons  suivi  ensemble  le  jour  de  Froide- 
font.  les  quatre  peupliers  autour  de  la  mare  dont 
je  m'étais  fait  des  amis. 

La  nuit  est  venue  sans  que  je  me  sois  avisé 
du  crépuscule.  Les  voitures  qui  me  croisent  ont 
leurs  lanternes  allumées.  L'air  fraîchit  et  mes 
quatre  amis  peupliers,  tout  frissonnants,  laissent 
pleuvoir  à  mes  pieds  leurs  feuilles  désargentées 
et  jaunies. 

La  rue  des  Marchands  où  je  rentre  m'accueille 
de  tout  l'éclat  des  feux  roses  et  dorés  de  ses  de- 
vantures. Le  docteur  Justafré  sort  de  chez  les 
Blum:  la  grande  Rachel  qui  l'a  accompagné  s'at- 
tarde sur  le  seuil. 

—  Tu  sais,  me  dit-elle  quand  je  passe,  Fer- 
nand  est  hors  de  danger. 

—  Pourrai  s- je  le  voir? 

—  Non,  le  docteur  a  défendu  qu'on  le  fatigue. 

—  Je  lui  dirai  simplement  bonjour  à  travers 
la  porte... 

Rachel  m'a  précédé  sur  le  palier,  a  entr'ouvert 
la  porte  et  j'ai  dit  : 
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—  Fernand.  c'est  Jean  Rigaud  qui  est  là.  Gué- 
ris-toi. Au  revoir. 

J'ai  entendu  un  cri  qui  ressemblait  à  un  san- 
glot et  je  suis  sorti.  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
réconcilié  avec  tous  ceux  que  j'ai  aimés  et  pu 
offenser. 

...J'ai  frappé  trois  coups  à  sa  porte  comme  au- 
trefois et  quand  elle  a  été  devant  moi,  j'ai  dit 
à  Mme  Caraguel  : 

—  Vous  savez,  je  vous  aime  toujours... 
Et  je  me  suis  enfui. 


IX 


Trois  heures.  La  classe  de  français  commence. 
M.  Lazerge  dicte  :  «  Pour  vendredi  prochain 
17  octobre,  commenter  cette  pensée  de  La 
Bruyère...  »  Quand  mes  camarades  remettront 
leur  devoir  à  M.  Lazerge,  je  serai  mort  depuis 
une  semaine.  Maynadier,  après  avoir  déposé  sur 
la  chaire  le  cahier  de  correspondance,  circulera 
entre  les  bancs  pour  «  ramasser  les  copies  ».  Ma 
place  sera  vide  —  y  fera-t-on  seulement  encore 
attention?  —  ou  bien  quelqu'un  l'aura  déjà  occu- 
pée. C'est  une  bonne  place  pour  l'hiver  tout  près 
du  poêle. 
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Plus  même  une  heure  à  vivre.  J'ai  réglé  ma 
montre  sur  la  grande  horloge  du  collège  :  plus 
que  cinquante-trois  minutes...  A  quatre  heures 
précises,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle  avec  le 
revolver  de  Castagne.  Toutes  mes  dispositions 
sont  prises.  Jai  passé  ma  nuit  à  écrire.  A  quatre 
heures  moins  cinq,  je  sortirai  de  ma  serviette 
toutes  les  lettres  que  j  "ai  préparées  :  celle  que 
j'adresse  à  mes  parents  pour  qu'ils  ne  me  pleu- 
rent pas,  mais  soient  fiers  de  leur  fils  Jean;  mon 
testament  que  j'adresse  au  maire  d'Auzargues  en 
lui  demandant  de  le  faire  publier  par  les  jour- 
naux; un  adieu  à  mes  camarades  de  classe,  une 
exhortation  à  mes  six  compagnons  avec  mon  par- 
don pour  Fernand:  une  lettre  à  mon  grand-oncle 
Xougaret  et  une  lettre  —  la  seule  que  je  n'ai 
pas  écrite  sans  pleurer  —  à  Denise. 

Tout  est  simple.  Tout  est  réglé.  Je  n'ai  plus  à 
savoir  pourquoi  je  vais  agir  comme  je  vais  agir. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  gâchette  à  presser.  Le  reste 
s'en  suivra.  Encore  cinquante  minutes.  Je  vou- 
drais déjà  en  avoir  fini. 

La  récitation  des  leçons  ronronne  à  mon  oreille. 
C'est  comme  un  bruit  perçu  à  travers  une  cloi- 
son. Balmigère.  courbé  sur  ses  Morceaux  choisis, 
un  index  dans  chaque  oreille,  repasse  les  vingt 
vers  de  la  leçon.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  inter- 
rogé, qu'on  me  laisse  traverser  en  paix  ces  der- 
niers instants.  Je  n'ai  seulement  pas  lu  le  texte 
de  Hugo  qu'on  récite  aujourd'hui.  Pourquoi  tant 
m'éncrvcr  à  cette   simple  perspective?  A  quatre 
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heures,  lorsque  la  détonation  aura  fait  sursauter 
M.  Lazerge  et  la  classe  entière  et  que  leur  cri 
d'horreur,  en  m'apercevant  couché  sur  la  table, 
une  rose  rouge  au  front,  ne  fera  pas  taire  le  tam- 
bour du  concierge  annonçant  la  sortie,  qui  son- 
gera encore  que,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie.  je  n'avais  pas  su  ma  leçon?  Mais  non.  je 
ne  veux  pas  que  le  premier  de  ma  classe  risque 
de  laisser  en  mourant  cette  impression.  Je  vais 
apprendre  ces  vingt  misérables  alexandrins. 

—  Rigaud...  dit  M.  Lazerge. 

D'un  geste  rapide,  j'ai  déchiré  la  page,  l'ai  dis- 
simulée dans  le  creux  de  ma  main,  et  me  levant 
à  demi,  les  reins  appuyés  au  dossier  de  mon  banc, 
je  déchiffre  tout  haut  : 

Waterloo,    Waterloo,   Waterloo,    morne    plaine, 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
I  a  pâle  Mort  mêlait  les   sombres  bataillons 
D'un  eôté,  c'esl   l-'Europe,  et,  de  l'autre,  la  France... 

M.  Lazerge  m'interrompt. 

—  Très  bien,  asseyez-vous... 

Il  ne  s'est  aperçu  de  rien.  Mais  quelqu'un,  dans 
la  classe,  a-t-il  surpris  ma  fraude?  Je  tourne  les 
yeux  de  tous  côtés  en  quête  du  sourire  ou  du 
clin  d'oeil  complices,  d'un  ricanement  approbatif 
dissimulé  sous  des  doigts  en.  cornet.  Personne  ne 
bronche. 

Quelle  honte  pourtant  de  quitter  ce  monde  sur 
une  tricherie!  Il  me  semble  que  je  vais  mourir 
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en  état  d'impureté.  Enfantillage  ou  vanité  mal 
placée,  je  ne  sais...  Si  j'assiste  à  ces  exercices 
d'école,  c'est  que  je  veux  me  tuer  devant  mes 
condisciples  et  que  le  don  de  ma  vie  frappe,  plus 
encore  que  les  adultes,  les  hommes  de  demain. 
Je  compte  sur  l'impression  que  mon  suicide  lais- 
sera dans  ces  âmes  —  celle-là  même  que  la  mort 
de  mon  Maître  fit  sur  moi. 

Encore  le  collège...  Le  principal  entre,  suivi  du 
surveillant  général  pour  lire  les  notes  de  la  se- 
maine. Le  surveillant  général  nasille  :  Composi- 
tion en  version  latine  —  Premier.  Rigaud.  18... 
Deuxième.  Maynadier.  16...  Troisième... 

J'imagine  l'affolement  du  principal  dans...  dans 
quarante  minutes  exactement,  lorsqu'un  élève  (ce 
sera  sans  doute  Maynadier.  qui  est  le  commis- 
sionnaire attitré  de  tous  les  professeurs;  se  pré- 
cipitera dans  son  cabinet  en  criant  «  Rigaud 
s'est  tué...  Rigaud  s'est  tué...  »  J'imagine  ses  bal- 
butiements :  «  Gomment.  Rigaud?  Mais  il  n'y  a 
qu'un  instant  il  était  premier  en  version  latine.  » 

C'est  à  pouffer  de  rire.  Où  en  étais-je?  Ah!  J'en 
étais  à  me  demander  si  aucun  de  mes  compagnons 
ne  suivrait  mon  exemple.  Pourtant  si  non  seule- 
ment aucun  d'eux  ne  m'imitait,  mais  encore  s'ils 
m'oubliaient,  s'ils  oublient?  Et  les  cadets,  en  qui 
je  place  mon  espoir,  si.  au  lieu  d'être  boulever- 
sés par  mon  sacrifice,  ils  répétaient  avec  leurs 
parents  :  «  C'était  un  garçon  bien  Intelligent,  ce 
Jean  Rigaud,  mais  il  devait  être  un  peu  fou.  » 

Si  je  mourais  en  vain?  L'horloge  sonne  la  de- 
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mie  de  trois  heures.  Si  personne  ne  recueillait 
mon  héritage? 

Je  me  hâte  peut-être  trop  de  disparaître?  Cette 
nuit  déjà,  l'idée  m'en  était  venue,  et  je  l'avais 
rejetée.  Décidément,  délibérément  rejetée.  Je  suis 
trop  différent  des  autres  pour  n'être  pas  prédes- 
tiné. Et  d'autres  prédestinés  viendront  à  leur  tour. 
me  remplacer.  Il  y  a  parmi  les  élus  ceux  iqui 
ont  pour  mission  de  vivre  et  ceux  qui  ont  pour 
devoir  de  mourir  :  les  héros  triomphants  et  les 
héros  martyrs.  De  Napoléon  ou  de  Jeanne  d'Arc, 
lequel  eut  le  plus  beau  destin? 

J'ai  peur  de  mourir  en  vain,  mais  pourquoi 
vivrais-je  à  présent?  Rien  ne  me  retient  plus  et 
je  prévois  tout  le  mal  qui  m'attend.  Le  vieux  du 
cirque  avait  raison  de  dire  que  tout  était  en  moi 
et  non  ailleurs.  Nul  ne  ressemblait  à  l'image  que 
je  m'en  étais  faite;  ni  Mme  Caraguel.  ni  Denise, 
ni  Fernand,  ni  mon  grand-oncle  Nougaret.  Le 
vieux  du  cirque  avait  raison.  Je  me  souviens  et 
me  demande  s'il  m'a  seulement  parlé,  ou  si  je 
n'ai  cette  nuit-la  prêté  l'oreille  qu'à  mon  délire 
et  à  une  voix  intérieure?  Quand  je  l'ai  quitté, 
ce  a'étail  sur  la  litière  qu'un  pauvre  palefrenier 
ivre-mort... 

.J'ai  trop  cru  aux  livres,  trop  espéré  des  autres. 
Lire  encore,  me  leurrer  encore,  à  quoi  bon? 

—  Kigaud.  voulez-vous  dire  à  Castagne  qui 
l'ignore  la  date  du  Cid? 

—  1637... 

A  la  lin.  qu'on  me  laisse  tranquille!  J'ai  bien 


270         LE  PREMIER  DE  LA  CLASSE 

le  droit  de  vivre  en  paix  les  vingt-cinq  dernières 
minutes  de  mon  existence.  Qu'on  me  laisse  fer- 
mer les  yeux,  m'apitoyer  sur  mon  sort  incertain 
et  douloureux.  Je  m'oblige  à  penser  au  chagrin 
de  ma  mère,  à  imaginer  la  rue  des  Marchands, 
dans  une  heure,  quand  on  ramènera  mon  corps... 
Et  mon  enterrement  :  le  drap  d'honneur  blanc 
porté  par  quatre  internes  en  uniforme  :  les  cor- 
dons du  poêle  que  tiendront  Balmigère,  Firmin 
Jalabert.  Capdevielle  et  Fernand  Blum,  ou  à  son 
défaut  Castagne.  Je  l'ai  précisé  dans  la  lettre  à 
mes  parents.  Et  la  couronne  achetée  chez  Passe- 
rieu  avec  l'inscription  :  Les  Elèves  de  troisième 
à  leur  camarade.  L'enterrement  aura  lieu  diman- 
che. Le  cortège  longera  l'Esplanade,  les  hommes 
lèveront  leurs  beaux  chapeaux  et  les  femmes  se 
signeront. 

J'imagine  tout  d'avance.  Mais  au  moment  même 
je  n'en  saurai  plus  rien.  Je  serai  mort.  Etendu 
mort  au  fond  de  ma  bière,  dans  le  costume  que 
je  porte  ce  soir.  Je  l'ai  indiqué  aussi  dans  ma 
lettre.  Immobile  et  blanc.  Sentirai-je  déjà  mau- 
vais? Les  vers  fouilleront-ils  déjà  ma  blessure 
qui  se  putréfiera  la  première?  A  Murcy-le-Viel, 
en  août  dernier,  j'ai  vu  pourrir  au  soleil  contre 
un  talus,  la  charogne  d'un  chien  crevé  qu'une 
automobile  avait  écrasé  en  passant.  Chaque  jour 
je  retrouvais  ses  dents  mortes  sous  les  babines 
retroussées,  ses  jambes  raidies  et  l'horreur  puante 
de  son  ventre,  sous  les  poils  grouillants.  Et  moi 
aussi,  moi  aussi,  dans  une  semaine,  le  vendredi 
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17  octobre,  quand  les  autres  remettront  leur  de- 
voir français  à  M.  Lazerge... 

Je  regarde  mes  mains,  je  mords  mes  lèvres, 
je  hausse  et  rabats  mes  paupières.  Je  vis.  J'ai  en 
moi  de  quoi  vivre  des  années  et  des  années.  Je 
vais  mourir.  L'immobilité,  la  raideur  de  la  mort 
et  puis  le  pourrissoir.  Moi.  Toute  ma  force,  toute 
mon  agilité,  ma  joie,  mes  pleurs.  Plus  rien.  Le 
trou  noir,  le  néant.  Je  ne  veux  pas. 

—  Eh  bien,  Rigaud,  quand  vous  aurez  fini  de 
traîner  vos  pieds  sur  le  plancher? 

Toute  la  classe  me  regarde  et  rit.  Je  les  hais. 
S'ils  se  doutaient!  Mais  ils  verront  tout  à  l'heure, 
ils  verront.  Plus  que  vingt  minutes. 

Nul  que  moi  ne  connaît  encore  la  décision  que 
j'ai  prise.  Aucun  de  mes  compagnons  n'attend, 
ni  ne  prévoit  mon  geste.  La  surprise  sera  com- 
plète. En  ne  me  tuant  pas,  je  ne  faillirais  pas, 
comme  Fernand  Blum,  à  une  promesse.  J'ai  bien 
le  droit  de  retarder  ma  mort.  Oh!  pas  longtemps! 
ni  des  années,  ni  même  des  mois,  mais  quelques 
jours,  un  jour.  J'ai  le  droit  de  réfléchir,  je  ne 
me  tuerai  que  demain.  Demain  à  quatre  heures. 

Ne  plus  être,  être  mort,  cela  a  l'air  d'être  quel- 
que chose,  comme  être  malade  ou  être  blessé, 
mais  pour  soi,  ce  n'est  rien,  ce  n'est  quelque 
chose  que  pour  les  autres  qui  survivent,  qui 
vivent.  Pour  soi,  on  n'est  pas  mort  :  on  n'est  pas. 
Etre  comme  si  on  n'avait  jamais  été,  ne  plus  sa- 
voir, ne  pas  même  savoir  qu'on  ne  sait  pas.  Mes 
cinq  sens  tués,  annulés. 

LE    PREMIER    DE    LA    CLASSE  18 
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Je  revois  mon  Maître  sur  son  lit  de  mort,  cette 
apparition  soudaine  et  glaçante,  et  le  cri  que  j'ai 
poussé  alors...  Je  n'ai  qu'à  penser  à  lui  pour  ie 
réentendre.  Ces  narines  pincées,  ces  mains  croi- 
sées pareilles  à  du  suif  sculpté,  cette  immobilité, 
ce  retranchement  définitif,  irrémédiable.  N'être 
plus  jamais  vivant! 

Cette  nuit,  j'ai  médité  sur  l'immortalité  de  l'âme. 
Mais  j'avais  encore  en  avant  de  moi  des  heures 
de  vie  qui  me  paraissaient  ne  devoir  jamais  finir. 
A  présent,  je  ne  sais  plus  différencier  mon  corps 
de  mon  âme.  Je  ne  sais  que  trembler.  Mes  dents 
claquent.  Comment  me  dominer? 

Personne,  par  chance,  ne  fait  attention  à  moi. 
M.  Lazerge  explique  Iphigénie. 

Mourir.  Dormir.  «  La  mort  est  un  sommeil  sans 
rêves.  »  Douceur  de  dormir,  de  reposer  douce- 
ment, sans  craindre  aucun  réveil  brutal.  Et  Sha- 
kespeare a  dit  :  «  ...Rêver  peut-être.  »  Rêver  de 
Denise  et  des  après-midi  de  naguère,  de  Denise 
en  robe  rose  et  en  capeline  courant  vers  la  ton- 
nelle fraîche  où  je  la  suivais. 

Je  ne  veux  plus  assez  me  sacrifier.  Je  ne  suis 
plus  dans  l'état  de  sainteté  où  j'étais  cette  nuit. 
Mieux  vaut  attendre  demain.  Il  faut  qu'aucun 
regret  terrestre  ne  ternisse  la  pureté  de  mon 
geste,  ou  il  me  semble  qu'il  sera  stérile. 

Je  mens.  Si  je  ne  me  tue  pas  aujourd'hui, 
dans...  Mon  Dieu,  plus  que  douze  minutes,  je 
sais  bien  que  je  ne  me  tuerai  pas  demain.  Non, 
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je  ferai  ce  que  j'ai  résolu.  Je  ne  veux  plus  pen- 
ser à  rien. 

Je  tâte  dans  la  poche  droite  de  mon  veston  le 
revolver  de  Castagne.  Le  canon  est  froid  et  je 
caresse  ma  paume  au  quadrillage  de  la  crosse. 
Je  touche  du  doigt  les  deux  places  où  je  puis 
appuyer  l'arme  :  l'oreille  ou  bien  la  tempe  à  l'en- 
droit précis  où  bat  mon  pouls. 

Je  ne  réfléchis  plus.  Je  regarde  l'aiguille  des 
secondes,  traînant  son  ombre  mince  après  elle, 
moudre  les  minutes  qui  précèdent  ma  mort,  de  la 
même  allure  légère  et  calme  qu'elle  mesurerait 
la  cuisson  d'un  œuf  à  la  coque.  Je  voudrais  réus- 
sir à  compter  jusqu'à  soixante  dans  le  temps 
qu'elle  fait  le  tour  de  son  cadran,  mais  je  n'y 
parviens  pas. 

Je  ne  peux  pas  ne  pas  penser.  Comme  les  nuits 
d'énervement  où  l'on  appelle  le  sommeil  qui  se 
refuse,  je  récite  la  table  de  multiplication.  Mais 
avais- je  ainsi  imaginé  mes  derniers  moments? 
Cette  lutte  puérile  pour  mïnterdire  de  penser? 
Quel  misérable,  quel  pauvre  être  suis- je  donc? 

Quatre  heures  moins  cinq. 

Je  ne  me  tuerai  pas. 

Je  vivrai  pour  me  perfectionner,  pour  me  gran- 
dir, aimer,  être  aimé.  Je  ne  briserai  pas  la  force 
qui  est  en  moi,  que  chacun,  mes  professeurs, 
mes  parents,  mes  camarades  reconnaissent  en 
moi.  J'entasserai  des  millions  ou  des  chefs-d'œu- 
vre. Que  ce  soleil  d'octobre  est  tiède  et  cares- 
sant; ses  rayons  glissent  sur  ma  joue   et  mes 
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cheveux;  le  vent  roule  doucement  les  feuilles  mor- 
tes vers  le  coin  de  la  cour  que  je  vois  de  ma 
place  par  la  porte  ouverte.  Je  pense  au  printemps 
prochain,  à  la  rentrée  de  Pâques,  lorsque  Ton 
retrouve  les  arbres  qu'on  avait  laissés  noirs  et 
secs  le  mercredi  saint,  tout  mousseux  et  duvetés 
de  verdure  légère  et  blonde.  Je  vivrai  et  je  me 
dirai  que  mes  quinze  ans  sont  proches. 

Où  me  suis-je  laissé  entraîner?  Et  quel  est  ce 
piétinement  de  troupeau  en  marche?  Cheveux 
flottants,  cartable  en  bandoulière,  ce  sont  les  pe- 
tits de  la  classe  enfantine  qui  sortent  déjà.  Je 
regarde  défiler  ces  visages  rieurs  et  graves  dans 
l'encadrement  de  la  porte  que  je  ne  franchirai 
pas  vivant.  Aucun  en  passant  n'a  tourné  les  yeux 
vers  moi... 

Il  faut... 

Faut-il? 

Quatre  heures  moins  une  minute. 


Cargèse,   juillet  4919. 
Gargilesse,  août  1920. 
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